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El 8 de diciembre de 2015, cuando se hallaba el libro en la im-
prenta, falleció el profesor Josep Lluís Sirera Turó, autor de uno de
los capítulos del mismo. Catedrático de Historia del Teatro Español
en la Universitat de València, destacó también en su otra vertiente
profesional como dramaturgo y exitoso guionista de televisión, y pu-
blicó numerosas obras que han sido galardonadas y traducidas en va-
rios idiomas. Los elogios, sin embargo, no pueden dejar de lado sus
numerosas cualidades humanas, a las cuales podemos añadir su rigor
intelectual y un firme compromiso social que le granjearon aprecio y
consideración del gran público, así como de todos quienes lo hemos
tratado o hemos tenido amistad con él.

Valgan estas breves palabras para lamentar tan sensible pérdida,
sirviendo estas páginas como testimonio de nuestro homenaje póstumo
a Josep Lluís Sirera.

Los Editores
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1 Obra de H. D. Gower, L. Stanley Jast y W. W. Topley (Burke, 2001: 157). En aras de
la brevedad, reduzco al mínimo las referencias bibliográficas a las numerosas obras
individuales y colectivas, coloquios, revistas especializadas y números monográfi-
cos de otras publicaciones periódicas académicas que se dedican al tema, especial-
mente en el ámbito anglosajón, pero también en España, referencias que pueden
consultarse en los trabajos que componen este volumen.

Texturas del pasado: cine y escritura de la Historia
MÓNICA BOLUFER PERUGA
Universitat de València

En la construcción social del imaginario histórico, es decir, en la forma-
ción colectiva de determinadas representaciones del pasado, el saber es-
pecializado producido desde la academia debe competir con otros medios
que ejercen un poderoso influjo sobre el modo en que imaginamos la
Historia. La ficción cinematográfica y televisiva constituye, sin duda,
uno de ellos, cuya influencia se ve acrecentada en el contexto de la actual
cultura de la imagen. Y sin embargo, no resulta demasiado frecuente que
quienes se dedican a la investigación y la docencia en Historia reflexio-
nen sobre el impacto que el cine tiene en su propio modo de entender el
pasado y en la forma en que lo entienden aquellos públicos a los que se
dirige su labor de escritura y enseñanza.

Este volumen propone una reflexión de carácter interdisciplinar
sobre las múltiples dimensiones de la relación entre Historia y cine. El
tema no resulta nuevo. De hecho, constituye una cuestión clásica que ha
venido suscitando debates entre los historiadores. En fecha tan temprana
como 1916 se publicó en Londres una primera obra dedicada al papel del
cine como forma de lectura del pasado, significativamente titulada The
Camera as Historian, tal como nos recuerda Peter Burke1. Sin embargo,
desde la década de los 80, y en el contexto de debates historiográficos
más amplios sobre las formas del conocimiento y del relato histórico, se
ha renovado e intensificado la reflexión al respecto. En efecto, en los úl-
timos años, es perceptible un mayor interés entre los historiadores por
interrogarse sobre la potencialidad de las relaciones entre cine e historia,
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10                                                                                                          MÓNICA BOLUFER

2 Sobre las consecuencias epistemológicas y sociales que el auge de lo digital tiene y
tendrá sobre la Historia y las Humanidades, véanse las agudas reflexiones de Pons
(2013) y las breves pero certeras advertencias de Chartier (2007).

3 Agradecemos a Ester Alba, decana de la Facultad de Geografía e Historia de la Uni-
versitat de València, y a Luis Moreno, coordinador de la sede de Valencia de la
UIMP, su generosa colaboración en la organización del curso.

en un triple plano: su validez como fuente histórica, su uso como instru-
mento pedagógico y su condición de relato sobre el pasado.

¿Es, pues, esta cuestión, ya ampliamente tratada desde distintos án-
gulos por la historiografía, un tema manido, sobre el que no cabe decir
nada nuevo? ¿Podría el título de Play It Again, Sam, escogido por James
Amelang para encabezar su contribución, entenderse como una adverten-
cia de que la discusión está ya agotada? Creemos que no. Se trata de un
asunto sobre el cual los historiadores estamos lejos de haber reflexionado
lo suficiente, pues nuestras declaraciones genéricas acerca de la importan-
cia del cine como producto cultural no suelen ir acompañadas de una ver-
dadera toma de conciencia que nos lleve a utilizarlo seriamente y con el
rigor necesario como fuente histórica (como bien señala Marta García Ca-
rrión en su capítulo en este mismo volumen), o a pensar con detenimiento
sobre las reglas que lo rigen en tanto que relato particular, relato en imá-
genes (según advierte Julio Montero en el suyo). El asunto, además, resulta
particularmente acuciante hoy en día, dada la omnipresencia de la imagen
en la cultura contemporánea y, en especial, en aquella que consumen las
generaciones más jóvenes. Si los historiadores nunca hemos monopolizado
la construcción de relatos y la configuración de imaginarios históricos, la
ampliación y diversificación de los canales de producción, transmisión e
intercambio de información e imágenes intensifica nuestra ansiedad por
lo que percibimos muchas veces como una falta de control sobre los saberes
acerca del pasado y una simplificación de los mismos2.

Con el fin de interrogarnos y reflexionar sobre esas cuestiones, du-
rante los días 23 al 26 de octubre de 2013 reunimos en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo de Valencia a un prestigioso elenco de
historiadores e historiadoras especializados en diversos campos de la dis-
ciplina: historia moderna, historia contemporánea, historia del arte, his-
toria de la literatura y de los medios de comunicación3. Junto a ellos
convocamos a profesionales del mundo del cine (una directora artística
y un guionista y dramaturgo), convencidos de que a unos y a otros nos
enriquecería mucho conocer mejor en qué consisten nuestros respectivos
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4 Véanse al respecto las consideraciones de Isabel Burdiel y Justo Serna (1996).

trabajos, qué dificultades plantean, y qué buscamos en una producción
que recrea el pasado. La concurrencia de un público numeroso y va-
riado, que incluía profesorado universitario, estudiantes de Historia e
Historia del Arte (tanto de grado como de máster) y otras muchas per-
sonas interesadas en las cuestiones que allí se trataron supuso la mejor
confirmación de que tanto la Historia como el cine siguen conectando
profundamente con las preocupaciones de la ciudadanía y despertando
el anhelo de saber.

Nuestra pretensión fue retomar y renovar la reflexión sobre los víncu -
los entre cine e Historia desde distintos puntos de vista. Así, por una parte,
nos interrogamos acerca de las virtualidades del cine como fuente que
puede ser utilizada, junto con otras, para entender una época (la de su
producción) y para abordar problemas históricos. En este sentido, el inte-
rés por el cine estaría ligado a la ampliación de las fuentes propia de la re-
novación historiográfica, que ha comportado una atención mayor hacia
testimonios anteriormente descalificados como en exceso subjetivos, in-
cluyendo los de la ficción o, más recientemente, la cultura visual. Peter
Burke, entre otros, ha denunciado lo que él llama la general invisibilidad
de las evidencias visuales para la Historia (y no sólo la Historia del arte).
En este sentido, ha sido un gran defensor de la incorporación de las fuentes
iconográficas al trabajo del historiador, aspectos a los que ha dedicado
atención en varias de sus obras y muy especialmente en su libro Eyewit-
nessing (2001), vertido al castellano como Visto y no visto. El uso de la ima-
gen como documento histórico (2001), en el que reflexiona sobre los usos
historiográficos de distintos tipos de materiales visuales (desde la pintura
al cine, pasando por la fotografía), entendidos no como reflejos transpa-
rentes de una época, una vida o un conflicto, sino como «testigos presen-
ciales» (traducción literal del título inglés), a quienes el historiador ha de
interrogar y cuyos testimonios debe decodificar. No basta, pues, con pro-
clamar la importancia del cine como fuente, sino que hay que aplicar a su
análisis los instrumentos metodológicos adecuados (tal como muestra Justo
Serna en su trabajo sobre El espíritu de la colmena). Y es ahí donde se sitúa
uno de los principales problemas, pues los historiadores, poco sensibles
con frecuencia a las especificidades del documento visual, tendemos a uti-
lizarlo como mera ilustración (como sucede, por otra parte, con las fuentes
literarias, usadas más como simple ornamento que con voluntad analítica)4.
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12                                                                                                          MÓNICA BOLUFER

5 «From Witness to Historian» (Burke, 2001, cap. 9: pp. 157-168).

En efecto, en tanto que producto cultural, artístico y de entreteni-
miento, el cine tiene sus propios códigos, limitaciones prácticas y liber-
tades creativas, que con frecuencia ignoramos o a las que no prestamos
atención a la hora de constituirnos en críticos rigurosos de los anacro-
nismos del llamado «cine histórico». Como viene afirmando Julio Mon-
tero desde hace años, la posición sistemáticamente negativa de muchos
historiadores ante el cine «histórico» es producto de la incomprensión
por nuestra parte de las reglas del lenguaje cinematográfico y de las cons-
tricciones que impone la industria del cine (Montero, 2001). Fruto tam-
bién en ocasiones –podríamos añadir- de una visión no lo bastante
consciente de los límites que nuestro propio trabajo con el pasado tiene.

Ser espectadores críticos del cine (incluido el de inspiración o am-
bientación histórica) no significa necesariamente ser espectadores des-
encantados o agrios, ajenos al placer y al mérito de una historia bien
contada, bien dirigida, interpretada, fotografiada, vestida…, ni significa
afirmar que, como reza el tópico «la novela siempre es mejor que la pe-
lícula» (en este caso, «el libro de Historia siempre es mejor que la pelí-
cula»), sino entender que relato histórico y ficción cinematográfica son
formas distintas de aproximarse al pasado y de recrearlo en palabras o
en imágenes. Y es que, en efecto, el cine ofrece sus modos propios de na-
rración, necesariamente interpretativa, como lo es, por otra parte, la del
historiador profesional, pero regida por reglas distintas y específicas.
Solo de ese modo podemos asumir, con Natalie Davis (2002), que las pe-
lículas tienen capacidad para narrar el pasado de manera significativa y
certera e incluso, con Robert Rosenstone (1997, 2006), que el medio au-
diovisual, sujeto a las reglas dramáticas y de la ficción, puede ayudarnos
a reflexionar sobre nuestra relación con ese pasado. Es lo que Peter Burke
llama entender el cine no ya como fuente histórica a interpretar sino
como historia hecha con imágenes, y a sus artífices menos como «testi-
gos» que como «historiadores»5. Una «historia audiovisual para una so-
ciedad audiovisual», en palabras de Julio Montero y María Antonia Paz
(2013), en cuya producción los historiadores hemos participado escasa-
mente hasta ahora pero que está llamada a desempeñar un papel cre-
ciente en la sociedad actual, con nuestro concurso o sin él.

Por otra parte, como es bien conocido y como se pone también en
evidencia en este volumen (por ejemplo, en las contribuciones de James
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6 A mis conversaciones con James Amelang debo un experimento pedagógico arries-
gado pero relativamente exitoso, el de proyectar Winstanley (1975), película de culto
sobre la vertiente radical de la revolución inglesa, a un voluntarioso grupo de es-
tudiantes de Humanidades, en el inglés original.

7 Pueden encontrarse reflexiones ponderadas y útiles sobre las posibilidades y riesgos
del cine como herramienta pedagógica para desarrollar la empatía histórica en Stod-
dard (2007), Metzger (2012) y Moreno (2014).

8 Véase, por ejemplo, el debate suscitado en Estados Unidos a propósito de los usos
didácticos de la película Amistad de Steven Spielberg (VVAA, 1998), cuya proyec-
ción en las aulas de una Universidad de la periferia londinense, la University of
East London (UEL), según testimonio personal de una colega, la historiadora Bar-
bara Taylor, suscitó reacciones emocionales intensas y un profundo malestar entre
sus estudiantes, muchos de ellos de color.

Amelang y Encarna García Monerris), la ficción cinematográfica o tele-
visiva tiene una utilidad fundamental como elemento pedagógico de pri-
mer orden, que como profesionales de la enseñanza (universitaria o no)
podemos y debemos utilizar en todo su potencial para evocar imagina-
tivamente el pasado. En una época en que nuestros estudiantes viven
plenamente inmersos en una cultura más visual que textual, la ayuda
que el cine nos brinda en las aulas es fundamental. Y ello no sólo en el
sentido más sencillo de actividad didáctica para ilustrar un determinado
problema o hecho histórico o en el todavía más banal de aligerar las cla-
ses, sino como eje de una reflexión teórica y práctica sobre las formas
del propio relato histórico6. El cine estimula capacidades reconocidas
para la comprensión histórica y, con ella, el aprendizaje, como son las
emociones y la empatía, que, si bien deben manejarse con prudencia y
la necesaria reflexión, revisten un valor cognoscitivo fundamental tanto
en la investigación como en la enseñanza7. Y apenas es necesario decir
que, cuando toca temas particularmente sensibles (como ha sucedido en
ocasiones con la esclavitud o el Holocausto), resulta una herramienta in-
apreciable para abordar los vínculos entre pasado y presente, las cone-
xiones y las diferencias entre historia y memoria8.

La discusión entre colegas, así como el intercambio entre historia-
dores y profesionales del cine y la televisión y las intervenciones y pre-
guntas de las personas asistentes crearon un ambiente fértil de ideas, de
interrogantes y de dudas.

Tuvimos ocasión de explorar y debatir junto con nuestros invitados
los múltiples ángulos de la relación entre cine e Historia. Tratamos de ale-
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9 Tanto Davis (Benson, 1983) como Burke admiten que ver a un gran actor como Gé-
rard Depardieu meterse en el cuerpo y el alma de un personaje histórico (el falso
Martin Guerre o el revolucionario Danton, por ejemplo) les ayudó a entender el
problema histórico al que se enfrentaban. Ambos, y especialmente la primera, han
reflexionado intensamente sobre la tensión entre empatía y distancia que implica,
de forma necesaria, el oficio del historiador. Véase Nash (2013).

jarnos con ello de visiones pobres y limitadas. Por una parte, de aquellas
que, desde el punto de vista de la disciplina, contemplan el cine histórico
siempre con desconfianza por su supuesta falta de veracidad, sin atender
a sus dimensiones creativas ni a las reglas específicas que gobiernan el
medio cinematográfico. Pero también, por otra parte, de aquellas que, del
lado del cine y la televisión, desdeñan la labor de los historiadores, redu-
cidos a suministradores o comprobadores de datos y fechas, sin asimilar
la profunda historicidad no sólo de los acontecimientos y de los objetos,
sino de los lenguajes, los valores y los estilos de vida. 

La disciplina histórica está más preparada hoy que hace décadas para
asimilar de manera productiva que, como escribía Rosellini y cita Burke,
«una película debería ser una forma como cualquier otra, quizá más va-
liosa que cualquier otra, de escribir Historia» (Burke, 2001: 157). Y lo está
porque los historiadores somos más conscientes de que la historia que es-
cribimos es también un relato: relato que aspira a ser veraz, a aproximarse
a lo real, pero que a la vez está condicionado por elecciones retóricas y
estilísticas (como lo están, si bien de un modo distinto, la crea ción literaria
o el lenguaje cinematográfico, sea éste documental o de ficción). Asi-
mismo, la Historia en nuestros días, como resultado del llamado «retorno
del sujeto» y de las aportaciones teóricas y metodológicas de la microhis-
toria, la historia de las mujeres y la historia biográfica, entre otras co-
rrientes renovadoras, se muestra más abierta a considerar la agencia
individual, la perspectiva del individuo, no sólo como ilustración o caso
concreto que prueba una tesis general, sino como elemento que complica
y enriquece la propia interpretación histórica, todo lo cual la aproxima
al tratamiento casi siempre individualizado que el relato de ficción (visual
o no) ofrece de sus sujetos. Por último, nuestra disciplina se encuentra
hoy también más dispuesta a admitir el papel que los aspectos subjetivos
y emotivos (la imaginación, la empatía), tienen no ya como obstáculo,
sino como ayuda para el ejercicio de comprensión e interpretación que
se requiere del historiador, y al que autores como Natalie Davis y Peter
Burke han dedicado páginas luminosas9.
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Por su parte, el mundo del cine quizá esté, o debería estar, abierto a
entender que la Historia no es la crónica de una sucesión de acontecimien-
tos, sino un relato interpretativo que contribuye a desanclar de la natura-
leza, situándolos firmemente en la cultura y en el tiempo, numerosos
aspectos de la vida humana del presente, al presentarlos como resultado de
procesos dinámicos y abiertos en el pasado. «Históricos», es decir, sujetos
a cambio son no sólo las técnicas y las condiciones materiales de existencia,
sino las formas de hablar, de pensar, de sentir, el lenguaje verbal y corporal,
los sentimientos y los gestos con que se expresan, los valores y las creencias,
algo que sólo el mejor cine es capaz de captar y transmitir.

Esas y otras cuestiones se discutieron a lo largo de los tres días del
seminario y se recogen en los textos que hemos reunido en este volumen,
producto de un fértil intercambio de ideas, interrogantes y dudas entre
historiadores y profesionales del cine. Ciertamente, no podemos ofrecer
todas las respuestas. En nuestro descargo podemos exclamar: «Well, no-
body is perfect», como el personaje creado por Billy Wilder en uno de
los finales más inmortales del cine clásico (Some like it hot –Con faldas y
a lo loco–, 1959). Sin embargo, sí esperamos contribuir a un debate que
hoy más que nunca sigue vivo y que tiene implicaciones cruciales para
la escritura y enseñanza de la Historia y para el papel que esta disciplina
aspira a ejercer en la sociedad actual y en los próximos tiempos.
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Puntos de vista: representar la guerra en la pantalla
PETER BURKE
Emmanuel College, University of Cambridge

Vivimos en una época de pluralismo, tanto en la escritura de la historia
como en otras muchas esferas. En este momento de apogeo de la «historia
pública», muchos historiadores profesionales, incluido yo mismo, nos
hemos percatado de que no tenemos el monopolio sobre la reflexión o
las interpretaciones del pasado. También somos conscientes de que esas
interpretaciones del pasado se expresan no solo a través del medio es-
crito, sino también del arte, el cine, la radio, la televisión, las exposicio-
nes, escenificaciones, y otros muchos.

Estos diversos medios de interpretación del pasado tienen sus pro-
pias fortalezas y debilidades, sus costes y beneficios (Herlihy, 1988; Ferro,
1977; Rosenstone, 1995). Así lo vemos en el caso de la historia represen-
tada en el cine, tanto en las películas de ficción como en el documental.

Habría por supuesto mucho que decir sobre los documentales his-
tóricos. Un famoso ejemplo es el realizado por Ken Burns sobre la Guerra
Civil Americana, The Civil War (1990), una mini-serie de once horas de
duración que utilizó fotografías antiguas, citas de fuentes contemporá-
neas, entrevistas con historiadores, etc. En estas páginas, sin embargo,
me centraré en los largometrajes de ficción y sus fortalezas y debilidades
como interpretaciones del pasado.

Desde un punto de vista negativo, las películas históricas, como las
obras dramáticas y las novelas históricas, necesitan contar historias re-
lativamente simples, mientras que los historiadores prefieren la comple-
jidad. Asimismo, para una película es difícil presentar las reservas, dudas
o la conciencia de interpretaciones alternativas que los historiadores de-
sean compartir a menudo con sus lectores. Los directores de películas
históricas harían bien en seguir el ejemplo de Alain Resnais en su Muriel
(1963), donde mostró versiones alternativas del «mismo» hecho, dejando
a los espectadores elegir entre ellas.

Por otro lado, desde un punto de vista positivo, la película muestra
más que cuenta, y de este modo acerca a los espectadores al pasado y les

I
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hace sentir que son testigos o incluso que participan en los propios he-
chos históricos más que en una recreación de los mismos.

Es un medio que también permite la presentación de hechos histó-
ricos desde variados puntos de vista. Es este aspecto, los puntos de vista,
el que me gustaría desarrollar en las páginas que siguen, primero en el
caso de la escritura de la historia y luego en el de la película histórica,
tomando los ejemplos de algunas películas bélicas.

II
Los puntos de vista son problemáticos, como ha sido reconocido desde
hace tiempo. En el siglo XVI, Montaigne comentaba que lo que era con-
siderado verdadero a un lado de los Pirineos era considerado falso en
el otro. En el siglo XVII, quizá a causa de las guerras de religión, filó-
sofos destacados como Blaise Pascal y Gottfried Wilhelm Leibniz se
ocuparon de la idea del «punto de vista» (para Leibniz, «gesicht-
ponct»). En el caso de la historia, estudiosos como Pierre Bayle, em-
pleando una metáfora del juego de bolos, discutieron el problema de
lo que ellos llamaron «sesgo», es decir, escribir en favor de un lado y
en detrimento de otro en situaciones de conflicto. Los ejemplos más
frecuentes ofrecidos en el momento fueron de tipo religioso (los sesgos
católicos frente a los protestantes, por ejemplo) o político, como los
franceses frente a los españoles o, en el siglo XVIII británico, la historia
Whig frente a la Tory.

Vinculando los discursos filosóficos e históricos en el siglo XVIII,
el estudioso alemán Johann Martin Chladenius contrastaba los sesgos,
que podían y debían ser evitados, con las diferencias entre lo que él lla-
maba los «puntos de vista» («Sehe-punckten») o las «posturas» («Stan-
dort»). Chladenius concluía que «no podemos evitar contemplar la
historia desde el punto de vista de cada cual, y por tanto volver a con-
tarla de acuerdo con ese punto de vista... ser sesgado en el relato no
puede equipararse a narrar un asunto o historia desde el propio punto
de vista, pues si así fuera todas las narraciones serían sesgadas» (Chla-
denius, 1752; Koselleck, 1979). En otras palabras, Chladenius reclamaba
que no hay un modo correcto de interpretar el pasado. No hay, digamos,
una historia de la Reforma en singular, sino solo diversas historias de la
Reforma en plural. Algunos años después, el historiador Johann Chris-
toph Gatterer publicó un ensayo sobre «la postura y el punto de vista»,
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diferenciando entre los de un romano, un monje o un alemán moderno
(Gatterer, 1768).

En el siglo XIX, Ranke y sus seguidores pensaron (a diferencia de
Chladenius) que ellos habían resuelto el problema del punto de vista al
declarar que eran objetivos. Si hubiera conocido las nuevas tecnologías,
Ranke podría haber afirmado «yo soy una cámara», como hizo el escritor
Christopher Isherwood en el cuento adaptado al teatro y finalmente lle-
vado al cine (Isherwood, 1951). Sin embargo, la objetividad es en sí
misma un punto de vista. Los rankeanos adoptaron lo que podríamos
llamar el «punto de vista olímpico», contemplando los asuntos humanos
desde una gran altura, como los dioses griegos desde el Monte Olimpo.
Fernand Braudel, que fue anti-rankeano en muchos aspectos, especial-
mente en su devaluación de los hechos, compartió el punto de vista olím-
pico de Ranke (Braudel, 1949). De hecho, él fue incluso más olímpico
que Ranke y ha sido criticado a menudo por descuidar a los individuos
e incluso por deshumanizar la historia (Elliott, 1973; Abulafia, 2011).
Este estilo olímpico en la historia evoca una famosa escena en The Third
Man (1949), en la cual Harry Lime, interpretado por Orson Welles, lleva
al narrador de la historia a lo alto de la gran noria del parque Prater en
Viena y le pide que mire a la multitud de abajo, preguntándole qué haría
si le ofrecieran una gran suma de dinero a cambio de que uno de esos
puntos se parase. En otras palabras, el punto de vista olímpico es inhu-
mano, al reducir a la persona a un punto. La distancia alienta el desapego
emocional (Philips, 2013; Phillips, Caine y Thomas, 2013).

No es, pues, extraño que hayamos contemplado una reacción contra
el estilo olímpico, notablemente con el desarrollo de la microhistoria,
una generación atrás, que planteó un cambio en la escala unido (al menos
en los ejemplos más notorios, como El queso y los gusanos de Carlo Ginz-
burg) a un cambio en el punto de vista, ya no mirando hacia abajo desde
una gran altura sino escribiendo la historia «desde abajo». Dicho de otro
modo, escribiendo no solo la historia de la gente ordinaria sino también
desde su punto de vista.

Sin embargo, el problema del punto de vista no nos ha abandonado.
Los tres enfoques que he mencionado tienen sus propias debilidades. El
sesgo reduce la complejidad del pasado a un simple relato de héroes y
villanos o vencedores y perdedores. La historia olímpica revela tenden-
cias de larga duración, como hizo memorablemente Braudel, pero tam-
bién deshumaniza el pasado. La historia desde abajo corre el riesgo de
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homogeneizar a la gente común, quienes no comparten un único punto
de vista, así como de invertir las simplificaciones de la historia triunfa-
lista, invirtiendo los roles de los héroes y los villanos.

¿Qué debemos hacer? Los historiadores podrían tratar de seguir el
ejemplo de novelistas del siglo XX como William Faulkner (especialmente
en su The Sound and the Fury, 1929), con múltiples voces expresando
múltiples puntos de vista, lo que Rosenstone llama «historia multifacé-
tica». Otros estudiosos hablan de «historia cubista» (Rosenstone, 1995;
cf. Gitlin, 1987, Proctor, 2003). La clave es yuxtaponer la visión de los
vencidos, por ejemplo, a la de los vencedores, más que simplemente rem-
plazar una por otra, o ver el pasado tanto desde arriba como desde abajo.
Al historiador francés Marc Ferro, un pionero en el estudio de las rela-
ciones entre historia y cine, se le ha descrito preocupado por «une plu-
ralité des points de vue dont l’entrechoc constitue précisément la
dynamique historique» (Ferro, 2011).

Tomemos el ejemplo de la guerra civil española, tal y como ha
sido interpretada por dos historiadores británicos (Thomas, 1961;
Fraser, 1979). Hugh Thomas es un liberal conservador que se distan-
ció de ambos bandos e intentó adoptar un enfoque rankeano o, como
él mismo indicó, «evitar polémicas, estableciendo los hechos lo mejor
posible, con toda la serenidad que pueda reunir». Su libro pretendía
ser imparcial. Podríamos añadir que demasiado imparcial, en el sen-
tido de que el desapego de Thomas hacia el tema hace difícil para sus
lectores comprender la violencia. Al contrario que Thomas, Ronald
Fraser escribió una historia oral, Blood of Spain (1979), que ha sido
descrita como «una historia a través de un conjunto de autobiogra-
fías, de la recreación de la experiencia en forma de mil puntos de
vista, parciales y enfrentados» (Johnson, 1982). Sin embargo, relatos
como los de Fraser (o como el de Englund en 2009, presentando la
Primera Guerra Mundial desde los puntos de vista de veinte indivi-
duos comunes, seleccionados de ambos bandos) son esencialmente
antologías de fuentes, a pesar de la hábil selección y de los perspica-
ces comentarios del autor. Se ofrece la materia prima de la historia
más que el producto final.

Pienso que los historiadores académicos tendremos que admitir que
la ficción es más adecuada para la presentación de múltiples perspectivas
que la lineal narrativa histórica, y también que el cine se adapta mejor
a este fin que la escritura.
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III
Este apartado se centrará en la representación de las guerras, y especial-
mente de las batallas, en novelas y sobre todo en películas, reconociendo
que (tal y como un participante en la batalla de Gettysburg escribió a su
hermano) «una historia completa de la batalla tal y como fue nunca será
posible» (Reardon, 1997). Puede resultar útil distinguir entre dos pro-
blemas relativos al punto de vista.

En primer lugar, está el problema de ver las batallas desde el punto
de vista de los vencedores, quienes, como se dice frecuentemente, son
los que por lo común escriben la historia. La cuestión la planteó ya en el
siglo XVII el filósofo francés François La Mothe Le Vayer. ¿Cuál sería
nuestra imagen de las guerras púnicas hoy en día, preguntaba La Mothe
retóricamente, si tuviéramos acceso a un relato desde el punto de vista
cartaginés, además del romano? ¿Cómo veríamos la guerra de las Galias
de César, si hubiera sido Vercingetorix y no César quien hubiera escrito
sus Memorias? De acuerdo con lo dicho por La Mothe, Voltaire discutió
el sesgo de los historiadores romanos contra Cartago: «para juzgar ade-
cuadamente sería necesario tener acceso a los archivos de la familia de
Aníbal». No pudo resistir añadir su deseo de leer también las memorias
de Caifás y de Poncio Pilato. Voltaire también subrayó el sesgo de los
partidos políticos modernos, como los Whigs y los Tories en Gran Bre-
taña (La Mothe, 1668; Voltaire, 1769).

La segunda fisura en la representación de las guerras y batallas es
la que separa a los generales que trazan los planes, de los soldados rasos
que participan en la auténtica lucha. Ranke y sus seguidores solían con-
templar las guerras y batallas desde arriba, a través de los ojos de los ge-
nerales, quienes observaban las batallas literalmente desde arriba, pues
por lo común permanecían en una colina para seguir la lucha y enviar
sus órdenes a través de mensajeros. Por otro lado, una historia de la gue-
rra más moderna, como la escrita en The Longest Day (Ryan, 1959), un
relato del desembarco de Normandía del Día D, en 1944, o en la más aca-
démica The Face of Battle (Keegan, 1976), presentan las batallas a ras de
suelo, tal y como eran vividas por los soldados rasos. Es cierto que los
soldados modernos disparan a menudo a una considerable distancia del
enemigo, pero siguen teniendo que afrontar combates cuerpo a cuerpo.

Cada punto de vista tiene sus ventajas y debilidades. El general ve el
panorama general pero se mantiene a distancia de los muertos y los heridos.
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Del otro lado, los soldados rasos viven, plenamente, solo un pequeño frag-
mento de la batalla. Como otro francés del siglo XVII, el Conde de Bussy,
que había luchado en varias campañas, escribió en sus Memorias (1696),
«los señores historiadores no dudan de que un hombre que participa en
una batalla sabe todo lo que sucede en ella: deberían percatarse de que este
hombre podría haber estado en retaguardia y no haber visto siquiera al
enemigo, y de que si hubiera estado en primera línea, solo habría visto lo
que estaba frente a él». Un contendiente de la batalla de Gettysburg en
1863 se expresó en términos similares, confesando que él había estado «tan
absorto con su parte de la lucha», que recordaba «poco más» de la batalla
(Reardon, 1997). Por su parte, un general ruso, Mikhail Dragomirov, co-
mentando la obra de Tolstoi Guerra y Paz cuando esta se publicó, observó
que los participantes en una batalla raramente comprenden qué sucede
(Orwin, 2012). Finalmente, el historiador canadiense Mark Phillips, discu-
tiendo sobre tendencias historiográficas con sus estudiantes hace algunos
años, les ofreció «elegir entre dos relatos distintos de la batalla de Stalin-
grado», uno centrado en las tácticas de alemanes y rusos y otro en la expe-
riencia de los soldados rasos que se encontraron enfrentándose a la derrota
y al hambre en las profundidades del invierno ruso» (Phillips, 2013).

De modo que volvemos a la gran pregunta: ¿se pueden combinar
ambos puntos de vista? De hecho, así ha sido, pero no (o, al menos, no
con frecuencia) en obras históricas. Se combinaron, por ejemplo, en el
panorama, un nuevo género de pintura que llegó a ser popular en el siglo
XIX, como podemos comprobar en la Batalla de Moscú, realizada en 1838
(Comment, 1993). Poco después, la novela histórica combinó diversos
puntos de vista, quizá estimulada por el panorama. En Guerra y Paz, por
ejemplo, tanto el narrador como uno de los personajes principales, Pierre
Bezukhov, inciden en «la infinita diversidad de puntos de vista» (Tolstoi,
1869). Tolstoi alterna con frecuencia las voces de generales como Napo-
león o Kutuzov con las de los soldados rasos. Combina el plano largo,
como cuando el Príncipe Andrei Bolkonsky observa la batalla de Schön-
graben desde una colina, dibujando esbozos de las posiciones y anali-
zando las tácticas, con primeros planos como la escena de Pierre
Bezukhov parado junto a una batería de artillería, en un rincón de la
batalla de Borodino. Se podría decir que Guerra y Paz reclamaba ser lle-
vada al cine, como por supuesto lo fue varias veces, destacando en Rusia
la obra de Sergei Bondarchurk. Su película fue estrenada dividida en
cuatro partes (1966-7), pues una novela tan vasta –y tan grande– se de-
mostró imposible de reducir a dos horas de proyección.
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La novela de Vasili Grossman Vida y Destino (un libro que Mark Phi-
llips tenía indudablemente en mente) cuenta la historia de la batalla de
Stalingrado de una forma deliberadamente tolstoiana. El autor nos per-
mite escuchar las voces y apreciar los puntos de vista de rusos y alema-
nes, militares y civiles, generales y soldados rasos en el frente de batalla
(Grossman, 1959).

IV
Sin embargo, como sugería mi anterior referencia a los planos largos y a
los primeros planos de Tolstoi, el cine, como el teatro, es un medio in-
cluso mejor que la novela para adoptar las múltiples perspectivas. El clá-
sico ejemplo de ello es Rashomon. Rashomon es el título de un relato de
Ryonosuke Akutagawa que fue llevado al cine por Akira Kurosawa (Aku-
tagawa, 1914; Kurosawa, 1950). La película ha dado nombre al «efecto
Rashomon», referido a la presentación de puntos de vista conflictivos
(Heider, 1988). Después de leer la historia y ver la película quedan pocas
dudas de que es esta última la que genera un mayor impacto y es recor-
dada más vívidamente. Kurosawa no fue el único director de su tiempo
en preocuparse por los puntos de vista. Roberto Rossellini, por ejemplo,
cuyo Paisà (1946) es una de las más famosas películas bélicas, declaró
una vez: «yo necesito ver la gente y las cosas desde cada lado» (Gallag-
her, 1998). El director ruso Vsevolod Pudovkin hizo una afirmación si-
milar (Kracauer, 1969).

Las películas de guerra son las que más claramente muestran esta
multiplicidad de puntos de vista. Ofrecen planos largos o vistas panorá-
micas (sustituyendo el Monte Olimpo por el helicóptero), y hacen visi-
bles de este modo las tácticas; pero también presentan primeros planos
en los que los combatientes apenas se alejan unos pocos pasos, como en
las escenas de la lucha en el puente hacia el final de Saving Private Ryan
(1998). Un ejemplo espectacular de la muestra de los puntos de vista
opuestos en una batalla son las dos películas sobre Iwojima dirigidas por
Clint Eastwood, Flags of Our Fathers y Letters from Iwo Jima (2006). La
segunda ofrece una empática representación de los soldados rasos y del
general Kuribayashi. Como Eastwood explicó, comenzó con la idea de
una película sobre los soldados americanos en Iwojima, pero entonces
«empecé a preguntarme, ¿qué hay de los otros chicos? ¿Qué pasaba por
sus mentes?» (Eiot, 2009). Una película americana anterior sobre el con-
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flicto con Japón, Tora Tora Tora de Richard Fleischer (1970), intentó
también presentar diferentes puntos de vista, a diferencia de la más re-
ciente –y más sesgada– película de Michael Bay Pearl Harbor (2001).

V
Para mostrar un caso de estudio final, mi propio primer plano histórico,
he elegido una película del director húngaro Miklós Jancsó, Csillagosok,
katonak (Starry Ones, Soldiers), estrenada en 1967 pero distribuida en el
mundo anglófono bajo un nombre diferente, The Red and the White. Esta
coproducción ruso-húngara se encargó para celebrar el 50 aniversario de
1917. Presenta algunas vívidas escenas de la guerra civil rusa, en la que
muchos húngaros participaron del lado de la revolución.

Como en el caso de la anterior película de Jancsó, The Round-Up
(Szegénylegények, 1965), con la que se ganó su reputación (al menos en
Europa Occidental), hay un énfasis en los planos largos, como la secuen-
cia inicial de unos jinetes galopando hacia nosotros en la distancia, el
ataque a una columna de rojos por aviones enemigos (filmado desde
arriba) o la dramática escena, casi al final, de un pequeño grupo de rojos
marchando de modo suicida hacia un completo ejército blanco, cantando
la Marsellesa. Sin embargo, estos planos largos se alternan con primeros
planos de individuos o pequeños grupos, a menudo en espacios cerrados
como un patio lleno de prisioneros o una casa utilizada como hospital
para heridos de ambos bandos.

La película está rodada en el característico estilo lacónico de Jancsó,
ya presente en The Round-Up. Se ha dicho que no le gustaba usar guión,
sino que dejaba improvisar a los actores, pero que si estos decían más
de unas pocas palabras él gritaba «¡Nada de filosofía!». En este sentido,
el trabajo de Jancsó ofrece un caso extremo de película como medio au-
tónomo, alejado de las novelas o relatos escritos, y empleado para mos-
trar más que para contar. Durante la mayor parte de The Red and the
White, los soldados hablan, si lo hacen, con pequeñas frases como «¡por
aquí!». Las excepciones a esta norma son convencionales: algunas can-
ciones, la recitación del juramento hipocrático, o la condena a muerte
de un oficial blanco antes de que sea fusilado por su propio bando por
haber querido abusar de una mujer. Esta economía de palabras hace a
veces difícil para los espectadores entender qué sucede. Creo que el di-
rector lo hizo así deliberadamente, para sugerir que en la guerra incluso
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los participantes no entienden qué está pasando en la mayoría de oca-
siones, por qué se les dan determinadas órdenes, etc. Es una mirada si-
milar a la de Stendhal en La Cartuja de Parma (1839) y a la de Tolstoi
en Guerra y Paz. Ambos escritores presentan caóticas batallas, al menos
al nivel micro de los encuentros entre pequeños grupos de soldados que
observa Fabrice en la primera, en el campo de Waterloo, y Pierre en la
segunda, en Borondino.

Dado el tema principal de este texto, se podría pensar que he elegido
un caso de estudio extraño. Jancsó se abstiene deliberadamente de presen-
tar ningún punto de vista, al menos con las palabras. Los dos lados, rojo y
blanco, han sido descritos a menudo como «indistinguibles». Permítaseme
diferir. Rojos y blancos se distinguen por su apariencia y también por sus
acciones. Los blancos llevan uniformes militares convencionales y actúan
de un modo más formal y jerárquico. Los rojos son informales, más demo-
cráticos, y muestran más valor. Por otro lado, desde un punto de vista hu-
manitario, poco es lo que distingue a ambos bandos. La similitud se subraya
cuando blancos y rojos controlan sucesivamente el mismo hospital. Solda-
dos de ambos bandos matan con facilidad. Algunos son humanos, pero
otros son sádicos, y disfrutan y explotan el poder de las armas sobre los
indefensos, tanto mujeres como hombres. Los rápidos giros de fortuna su-
gieren la inutilidad de la guerra. En este sentido la película minó su propó-
sito oficial de celebrar la revolución y así, indudablemente, expresó Jancsó
su propio punto de vista.

Traducción de Juan Gomis. Revisión de Mónica Bolufer
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Play It Again Sam: otra vez con la Historia y el cine
JAMES AMELANG
Universidad Autónoma de Madrid

Como muchos otros historiadores, yo hablo mucho sobre historia y cine.
Lo hago a menudo con mis estudiantes, y de diversos modos. Por ejem-
plo, en la asignatura de Introducción a la Historia que imparto desde
hace unos años, siempre dedico una clase práctica a la cuestión de las
diferencias entre las representaciones del pasado que ofrecen el cine o
la televisión y las de los historiadores académicos. Suelo comenzar pre-
guntando si, como especialista en la historia de la España moderna, de-
bería tomar Águila Roja como amigo o enemigo. Lo cierto es que esta
pregunta tonta rompe el hielo y nos permite hablar sobre la relación
entre el cine o la televisión y la historia, y sobre la cuestión más concreta
de si incluso una película mediocre sobre el pasado o, todavía más, falsa,
nos puede ayudar a entender la historia (volveré sobre esta cuestión de
la mediocridad más adelante).

Se puede elegir algo mejor que Águila Roja, claro. En mi opinión,
la mejor opción para un modernista como yo es centrarse en El regreso
de Martin Guerre. Es una elección ideal, entre otras cosas porque me per-
mite emplear tres fuentes distintas. En primer lugar, una interesante y
atractiva película, dirigida por Daniel Vigne en 1982, y protagonizada
por dos buenos y carismáticos actores como Gérard Depardieu y Nathalie
Baye. En segundo lugar, un conocido estudio histórico de Natalie Zemon
Davis, que escribió teniendo la película en mente, tras haber participado
en ella como asesora y como extra. Y, en tercer lugar, una serie de obser-
vaciones críticas posteriores de Davis. En ellas se muestra como una his-
toriadora que ha pensado mucho sobre la cuestión de las relaciones entre
historia y cine; de hecho, ha publicado un libro sobre el tema, Slaves on
Screen, que ha sido traducido al español recientemente (Davis, 2000;
Davis, 2012; Benson, 1983; Davis, 1988). He descubierto que, juntando
estos tres elementos, se crea una tormenta perfecta que estimula buenas
preguntas –y también respuestas– de los estudiantes. Por otra parte, su-
pongo que los historiadores de otros periodos pueden encontrar sin di-
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ficultad combinaciones parecidas, o cruces entre películas y textos con
los que trabajar.

Dicho esto, debo confesar que nunca he escrito sobre el tema del
cine. De hecho, esta es la primera vez en la que hablo de historia y cine
en un medio académico. Mi única cualificación para hacerlo es que soy
un forofo del cine, lo que significa que aunque no soy un experto, he
visto muchas películas. Me atrevería incluso a decir que muchos, si no
todos los historiadores, son forofos del cine. Esto era ciertamente así en
el caso de uno de los mejores historiadores del siglo XX, Marc Bloch. Este
prestó mucha atención al cine a lo largo de su carrera académica, e in-
cluso lo menciona frecuentemente en sus escritos, a menudo recurriendo
a él como una metáfora especialmente reveladora. Por ejemplo, cuando
trata de explicar su famoso «método regresivo» –la técnica de aproxi-
marse a un problema histórico desde el presente, avanzando hacia el pa-
sado, como hizo en su muy original obra sobre la historia rural francesa-
lo hace así: «lo que el pasado reciente ofrece parece más bien el final del
rollo de una película que nosotros debemos tratar de desenrollar, acep-
tando los vacíos que sin duda existirán» (Bloch, 1966). En textos menos
académicos, como el diario que escribió en las trincheras durante la Pri-
mera Guerra Mundial, compara sus recuerdos de un día especialmente
dramático en el frente como «pobremente articulados, una serie discon-
tinua de imágenes, vívidas en sí mismas pero mal articuladas, como el
rollo de una película que mostrara aquí y allí grandes vacíos y la inver-
sión no intencionada de algunas escenas» (Bloch, 1988). Sobre todo,
Bloch se refiere varias veces al cine como un símil de la propia historia
en su último (e inacabado) libro, El oficio del historiador, como cuando
escribe que «es el cambio lo que el historiador trata de comprender. Pero
en la película que examina, solo la última imagen se conserva con clari-
dad. Para reconstruir los borrosos rasgos del resto, le incumbe primero
a él desenrollar el carrete en el sentido opuesto a aquel en el que fueron
tomadas las escenas» –una frase reveladora, incluso conmovedora, si
consideramos las dramáticas circunstancias en las que fue escrito este
texto (Bloch, 1953).

Quisiera llamar la atención sobre otra frase de ese trabajo que me
sirve como verdadero punto de partida para estas páginas. Me refiero a
cuando Bloch afirma que está convencido de que «los lectores de Alejan-
dro Dumas pueden perfectamente ser potenciales historiadores a los que
solo les falta la preparación para encontrar el placer más puro y, a mi en-
tender, más apasionante de la verdadera investigación». Subrayo estas
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1 Confieso alegremente que los datos cinematográficos sobre los que se apoyan las si-
guientes páginas proceden en gran medida de Wikipedia y de mi página web pre-
ferida sobre cine, Film Affinity (www.filmaffinity.com) –último acceso el 14 de
junio de 2014–.

palabras porque me gustaría abordar la relación entre el historiador y una
específica categoría de películas, cuya inspiración deriva de las novelas
de Dumas y otros escritores como él: las películas de espadachines.

Suelen ser «malas» películas, en el sentido de que son simples y no
retan al espectador en términos de argumento, mensaje y demás. En otras
palabras, son lo que se tacha de «puro entretenimiento», dotadas, como
mucho, de una estética y ambiciones intelectuales mediocres. Dicho esto,
pienso que hay un cierto grado de variedad entre ellas en términos de
calidad. Sí, la mayoría son malas. La mayoría –la vasta mayoría, de
hecho– son más bien para olvidar, y difíciles de distinguir unas de otras.
Algunas, sin embargo, alcanzan un mínimo nivel, lo que George Orwell
llamó en un famoso ensayo sobre la poesía de Rudyard Kipling la «mala
buena» literatura. A lo que Orwell alude es a la poesía que es vulgar y
sentimental pero que tiene una fuerza subyacente suficiente para resultar
eficaz y conmover al lector (u oyente). En su opinión, este modo de es-
cribir apela a un «gusto que otros comparten sin ser lo suficientemente
honestos para reconocerlo», en la forma de un «pensamiento vulgar ex-
presado vigorosamente» (Orwell, 1946). Creo que, al tratar de películas
como las de espadachines, la noción de «malo bueno» es útil, especial-
mente cuando se resta importancia a la cuestión del gusto –en lo que a
mí respecta, cada cual tiene su propia opinión sobre el valor y la emo-
ción– y nos centramos en cambio en la efectividad al construir una ima-
gen del pasado. En honor a la verdad, algunas películas de espadachines
hacen bien esto último.

Mi estudio, rápido e impresionista, sobre el género, presenta tres
familias temáticas principales, cada una vinculada a la específica identi-
dad histórica de sus protagonistas1.

1. Las primeras películas de espadachines a destacar son las protago-
nizadas por los personajes más famosos de Dumas, los Mosqueteros.
Por razones que no llego a alcanzar, los franceses han producido un
número reducido de grandes películas sobre sus propios héroes na-
cionales. La mayoría de las clásicas fueron norteamericanas y britá-
nicas desde el principio, comenzando en los tempranos años 20 en
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2 Personalmente, mi favorita es una versión anterior mucho menos conocida, una pe-
lícula inglesa para la televisión de los años 70 protagonizada por Richard Cham-
berlain y Jenny Agutter, con unas interpretaciones memorables de Ralph
Richardson y Patrick McGooghan como Colbert y Fouquet.

3 El Zorro es lo suficientemente conocido como para no requerir ninguna introducción,
aunque los jóvenes probablemente piensen en él más como Antonio Banderas que
como Tyrone Power (El signo del Zorro, 1940, dirigida por Rouben Mamoulian), y
mucho menos que como Guy Madison en la serie televisiva de Disney de los años 50.
La Pimpinela Escarlata es, sin embargo, otra historia. Este es el apodo usado por un
lord inglés que salvó de la guillotina a aristócratas franceses durante la Revolución,
en una novela homónima escrita por la baronesa [Emma] Orczy y publicada en 1905.
Leslie Howard interpretó al protagonista no solo en la más famosa versión de esta his-
toria llevada al cine (la dirigida en 1934 por Harold Young y producida por Alexander
Korda), sino también en su reencarnación como Pimpinela Smith, un profesor de ar-
queología aparentemente anodino que ayuda a escapar a los prisioneros en campos
de concentración alemanes (1941, dirigida por el propio Howard).

4 Escribo «británica» con toda la intención: los primeros textos en mencionar a Robin
Hood son escoceses (HOLT, 1982; HILL, 1996).

Hollywood, con Douglas Fairbanks como D’Artagnan. Los remakes
siguieron saliendo con regularidad, destacando los dirigidos por
Rowland Lee (1935), George Sidney (1948, con un inolvidable Vin-
cent Price como Cardenal Richelieu), Richard Lester (1973), y la muy
vista pero no tan clásica versión de Disney de 1993. Los Mosquete-
ros aparecieron también en otras historias paralelas de Dumas,
siendo la más notable El Hombre de la Máscara de Hierro. Quizá la
más famosa de estas fue la versión de 1998, con Leonardo DiCaprio
como Luis XIV y su hermano gemelo, Gabriel Byrne como D’Artag-
nan y John Malkovich, Gérard Depardieu y Jeremy Irons como los
tres Mosqueteros2.

2. El noble que se disfraza para defender a los pobres y oprimidos –a
veces ocultando tanto su masculinidad como su estatus, como en el
caso del Zorro o de la Pimpinela Escarlata– es un personaje clásico
de las películas de espadachines3. De todos ellos, no hay ninguno
más famoso o al menos de mayor presencia cinematográfica que
Robin Hood. Figura más mítica que histórica, el famoso noble fora-
jido ha tenido una importante presencia en la cultura popular bri-
tánica desde la Baja Edad Media4. Y así como los Mosqueteros son
ineludiblemente franceses, Robin Hood es inconfundiblemente in-
glés. De este modo, todas sus apariciones en la pantalla han contado
con actores ingleses o «casi ingleses»: estos últimos incluyen a Errol
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Flynn, protagonista de la versión más influyente, Las aventuras de
Robin Hood (1938), que era australiano de nacimiento. Asimismo,
Douglas Fairbanks en 1922 (en la primera importante adaptación al
cine) y Kevin Costner en 1991 son las excepciones americanas que
confirman la regla inglesa.

3. Finalmente, están las películas de piratas. Me centraré en las estre-
nadas durante la edad dorada del género, aproximadamente entre
finales de los años 30 y finales de los 50 (la reciente saga de Piratas
del Caribe ha sido un éxito de taquilla, pero me atrevo a afirmar que
está más cerca del género fantástico o de terror que sus clásicas pre-
decesoras corsarias, y por tanto la dejaré felizmente al margen).

Lo que une a estos tres subgéneros es, primero y literalmente, la es-
pada. La utilización de esta arma las ubica en un tiempo concreto, el pa-
sado situado entre la Edad Media y el siglo XIX. Es cierto que,
anteriormente, los griegos, troyanos, gladiadores y otros usaban espadas.
Pero sus películas no pueden ser confundidas con las de espadachines
por dos razones. La primera es técnica: la lucha de espadas más impre-
sionante desde el punto de vista cinematográfico es la del estoque, cuyo
mayor nivel técnico y, sobre todo, atractivo visual se basa en la velocidad
y destreza, y no en la fuerza bruta que predomina en los combates de
períodos anteriores. La segunda razón es ideológica (y aquí es donde las
películas de espadachines comienzan a ponerse más interesantes): los in-
dividuos que usan estas ligeras espadas –y que son casi siempre hom-
bres, con excepciones como Jean Peters y Maureen O’Hara– son hombres
libres. A diferencia de los gladiadores, su principal meta y, de hecho, su
misión simbólica, es la defensa de la libertad. La libertad, en este sentido,
puede ser individual, pero también implica a menudo la defensa de la
libertad y el bienestar de una comunidad más amplia, como los campe-
sinos escondidos en el Bosque de Sherwood en el caso de Robin Hood,
o toda la nación francesa que los Mosqueteros se esfuerzan por defender.
Y no es accidental que sea precisamente esta cuestión del interés lo que
distingue a un buen y a un mal pirata: el malo piensa únicamente en sí
mismo y su tesoro, su ron, sus cautivas, etc. El bueno –a veces tras dudas
o extravíos, cierto– muestra sus verdaderos y más brillantes colores al
elegir defender algo más allá de sí mismo, casi siempre su país.

Las películas de espadachines comparten, al menos, otros dos rasgos
generales. Uno es el dinamismo de la aventura y su ubicación en un
mundo muy distinto al del espectador. Esta distancia no procede tan solo
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de estar localizadas en el pasado. Sus contextos son también geográfica
y culturalmente exóticos, yendo desde la corte de Luis XIV hasta el Ca-
ribe español. El otro es su carácter melodramático, que se traduce en una
estructuración en torno a la simple oposición entre el bien y el mal, y
en el invariable triunfo final del primero. Estos opuestos se construyen,
con frecuencia, en términos nacionales. En el subgénero más multina-
cional –las películas de Hollywood del mar Caribe– los buenos son ge-
neralmente los ingleses. Los malos, sin embargo, son siempre españoles
(solo conozco una excepción a esta regla, El Halcón Dorado [1952], en la
que el héroe, francés –pero redimido de ese fallo por tener una novia in-
glesa–, ignora que en realidad es el hijo ilegítimo de su peor enemigo, el
comandante español Don Luis del Toro, que al final resulta no ser un
mal tipo). Esta regla de hierro de la villanía española en Hollywood pro-
cede directamente de la Leyenda Negra. Por un lado, los españoles son
representados como malhechores innatos, por su crueldad y fanatismo
(aunque es de notar que, si bien la Inquisición se nombra ocasional-
mente, casi siempre la industria americana evita mencionarla, sin duda
a causa de la fuerte presión que la Iglesia católica ejercía sobre la taquilla
en los años 30). Por otro lado, los españoles son sinónimo de negligencia
e ineptitud. Así, siempre es fácil capturar un barco español: los piratas
solo tienen que esperar hasta la noche, nadar silenciosamente hacia él y
abordarlo, frente a una tripulación invariablemente distraída en beber
vino, cantar y tocar la guitarra. (Nótese que los franceses están a mitad
camino aquí, entre los ingleses y los españoles: pueden ser aliados acep-
tables, pero en general sus genes latinos no los hacen particularmente
fiables o útiles).

La estructura de buenos contra malos se complica un poco cuando
están implicados los Mosqueteros. Por supuesto, son un dechado de vir-
tudes y forman un grupo compacto a pesar de su diversidad de caracteres
y orígenes (Athos es un aristócrata caído en desgracia por un matrimonio
desastroso, Porthos un patoso pero generoso arribista, Aramis un cortés
y ambicioso clérigo con escaso interés por el lado espiritual de la vida,
y D’Artagnan es un ingenuo aunque diestro paleto de campo cuya va-
lentía, lealtad y habilidad con la espada impresiona a los otros desde el
principio). Los Mosqueteros también se enfrentan a un definido grupo
de enemigos, los Guardias del Cardenal. Estos son leales a Richelieu y
no al rey, a quien los Mosqueteros sirven. Nunca se cuestiona que el rey
sea la legítima autoridad, incluso cuando demuestra ser débil y, en con-
secuencia, manipulado con demasiada frecuencia por su primer ministro,

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 34



Play It Again, Sam: otra vez con la Historia y el cine                                                                                  35

5 Las siguientes observaciones se apoyan en la obra de Robert Warshow The Imme-
diate Experience, un trabajo clásico de crítica de cine publicado originalmente en
1962, que defiende célebremente que los westerns y las películas de gangsters de-
berían ser tomadas en serio por sus temas y motivos subyacentes. Mi aproximación
a las películas de espadachines se ciñe estrictamente al plano ideológico, pero me
sentiría encantado si algún lector encuentra en ella un eco de la argumentación de
Warshow.

inteligente y sin escrúpulos. Lo que hace que esta oposición sea menos
maniquea es la representación de Richelieu. A menudo ésta es ambigua,
y algunas versiones lo presentan positivamente, como cuando Charlton
Heston perdona magnánimamente y promociona a Michael York (D’Ar-
tagnan) al final de la película de Lester.

Esta desviación parcial de la norma melodramática nos lleva al te-
rreno de las características más específicas de las películas de espadachi-
nes, especialmente aquellas que varían de una a otra. Y aquí es donde
comenzamos a vislumbrar más claramente cómo algunas de ellas se ele-
van por encima de la norma para convertirse en «buenas malas» pelícu-
las. Esto se ve más fácilmente en el caso del pequeño número de películas
que nos sorprende abordando problemas relativamente serios, normal-
mente lanzando mensajes discretos y a menudo escondidos (y afirmo
esto sabiendo que la mayoría de cinéfilos no esperan en absoluto ningún
mensaje de las películas de espadachines). En este punto, lo más útil es
distinguir entre los mensajes deliberados y accidentales que se presentan
en este puñado de trabajos, y que descubren mayores y a veces no in-
tencionados niveles de complejidad5.

Uno de los ejemplos más claros de mensaje deliberado e intencionado
es el comentario político directo que impregna El Halcón del mar, película
inglesa estrenada en 1940, con la Segunda Guerra Mundial ya en marcha.
El argumento se puede resumir rápidamente. Se desarrolla en 1580: el
héroe, el capitán Geoffrey Thorpe (una versión libre de Sir Francis Drake,
y representado por Errol Flynn), es el líder de un grupo de corsarios in-
gleses llamado los «Halcones del Mar». Son los únicos defensores de In-
glaterra frente a los poderosos españoles, quienes planean invadir a sus
vecinos del norte, aunque disimulan sus malas intenciones. Thorpe intenta
convencer a la reina Isabel (Flora Robson) para aumentar el gasto en de-
fensa y preparar especialmente a la armada, pero ella duda, en parte por-
que escucha los consejos del traidor Lord Wolfingham (Henry Daniell),
que está secretamente a sueldo de España. Sobrevienen muchas aventuras,
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6 Otro vínculo entre ambas películas es su muy conmovedora banda sonora. Erich
Wolfgang Korngold, un judío (¡wagneriano!) de Viena refugiado, compuso sus par-
tituras. Ambas fueron nominadas al óscar a la Mejor Banda Sonora, y Las aventuras
de Robin Hood lo ganó, de hecho, en 1938.

no solo en el Canal de la Mancha sino también (¿dónde si no?) en el Caribe.
Entretanto, Thorpe se enamora de una muchacha medio española, medio
inglesa (Brenda Marshall), que es la nieta del falaz –¿qué si no?– embajador
español «Don Álvarez» (Claude Rains), a quien Felipe II envía a Londres
para adormecer a los ingleses en la complacencia. Cerca del final, Thorpe
vence en duelo a Wolfingham en una escena que copia la lucha de espa-
dachines más famosa de todos los tiempos, la que había enfrentado a Flynn
y a Basil Rathbone en Las aventuras de Robin Hood, realizada por el mismo
director solo dos años antes. La escena final termina con un discurso de
Isabel prometiendo gastar más en defensa para proteger Inglaterra contra
la invasión masiva que, ahora lo sabe, va a tener lugar. Advierte a sus súb-
ditos que no solo es su libertad la que está en juego. Como último bastión
contra la tiranía, la libertad de toda la humanidad depende de la resistencia
de Inglaterra. De ahí su resonante afirmación de que «la tierra pertenece
no a un solo hombre, sino a todos los hombres».

Vista en su contexto original, El Halcón del mar es mucho más una
película sobre la determinación de Churchill para luchar contra Hitler en
1940, que sobre la amenaza de la Armada en 1588 (lo que explica al menos
una singularidad que todavía se da en el DVD español: en la versión de
la película que circulaba en la España de Franco, el doblaje desa parecía
repentinamente en la escena final, y los desconcertados espectadores es-
pañoles se encontraban escuchando a Isabel hablando en inglés, ¡y sin
ayuda de ningún subtítulo!). El Halcón del mar también parece marcar
un cambio de rumbo a nivel ideológico por parte de su director, Michael
Curtiz. Su anterior (1940) película de Robin Hood –protagonizada por el
mismo Errol Fynn– incluía una breve (y favorable) alusión a la política
de apaciguamiento del gobierno de Chamberlain: cuando Robin Hood
escolta al rey Ricardo Corazón de León (aún disfrazado) por el bosque
de Sherwood, le reprende sin saberlo por haber marchado a una empresa
extranjera como las Cruzadas en lugar de haber permanecido en la tierra
a la que pertenece6. Muchos factores pueden haber contribuido al giro
de Curtiz y El Halcón del mar en la dirección opuesta a este guiño hacia
el aislamiento. Posiblemente uno fue la contratación de Howard Koch
como uno de sus guionistas. Hombre de izquierdas de Nueva York, Koch
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7 Esta fue interpretada por Olivia de Havilland, quien actuó como pareja de Flynn
en una serie de películas de gran éxito a finales de los años 30.

había trabajado con Orson Welles en el guión del famoso programa de
radio La guerra de los mundos. Él y Curtiz continuarían colaborando en
el futuro, especialmente en Casablanca (1942), por la que ambos ganaron
sendos óscars (y de la que yo he tomado prestado el título de este texto).
Volvieron a colaborar en otro trabajo menos conocido, Misión en Moscú
(1943), indudablemente la película más pro-soviética y pro-estalinista
hecha nunca en los Estados Unidos (cierto es que no hay mucha rivalidad
al respecto). El trabajo le costó a Koch la enemistad de la derecha ameri-
cana y contribuyó a que fuera incluido en 1951 en la llamada «lista
negra» de izquierdistas a quienes se prohibía trabajar en Hollywood.

Como ejemplo de mensaje inadvertido y accidental sobre asuntos
importantes podemos volver a la cuestión de la libertad mencionada
antes. Es interesante reflexionar sobre el tratamiento de la esclavitud en
una película de espadachines previa pero muy próxima a las anteriores.
Como Robin Hood y El Halcón del mar, El capitán Blood (1935) fue diri-
gida por Curtiz, quien contó con Errol Flynn en el papel protagonista.
Basada en una novela de aventuras de Rafael Sabatini, su guión fue es-
crito por Casey Robinson, un habitual de Hollywood muy prolífico, que
también colaboró más tarde en el guión de Casablanca. El protagonista,
un médico irlandés llamado Peter Blood, se había involucrado junto con
unos amigos en la última gran revuelta contra la dinastía Estuardo, la
llamada rebelión Monmouth de 1685. Después de que su sentencia a
muerte fuera conmutada por trabajos forzados en el Caribe, a la llegada
él y sus compañeros de cautiverio fueron vendidos para trabajar en una
plantación local. Su identidad como esclavos es importante para el desa -
rrollo de la trama, que se centra en el surgimiento del romance entre el
doctor y la hija del propietario de la plantación, quien de una manera
accidental lo adquiere como su propiedad7. El esclavo logra escapar y el
Dr. Blood se convierte en el notorio (pero caballeroso) pirata Capitán
Blood, quien finalmente vuelve las tornas tomando cautiva a su amada
(después de rescatarla de un destino peor que la muerte a manos de un
majadero francés). No es necesario decir que todo acaba bien, pues al
final la innata lealtad de Blood le hace volver atrás para defender a In-
glaterra frente a –una vez más– los invasores españoles.
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El giro inesperado en la historia es el hecho de que se desarrolla
en la colonia inglesa de Jamaica, es decir, la piedra angular de la ex-
pansiva economía británica de plantaciones en el Caribe, cuyo fun-
cionamiento dependía directamente de la explotación masiva de
esclavos importados de África. La amarga protesta de Blood y sus com-
pañeros contra su reducción a la condición de esclavos no incluye a
las personas de color. Al contrario, la amargura procede –implícita-
mente, por supuesto– del convencimiento de que la esclavitud es in-
justa porque sus víctimas son ingleses libres, esto es, hombres blancos.
Como es de esperar, la libertad inglesa se presenta como un hilo con-
ductor en otras películas de espadachines protagonizadas por Flynn.
Un claro signo de la opresión del villano príncipe Juan en Las aven-
turas de Robin Hood es el reclutamiento de sajones libres como traba-
jadores forzosos, mientras que en El halcón del mar, una diferencia
crucial entre los españoles y los ingleses es que los primeros necesitan
esclavos para remar en sus galeras, mientras que los barcos ingleses
son galeones más ligeros que no requieren de la fuerza esclava (no por
casualidad, el capitán Thorpe y su tripulación son forzados a remar
en una galera durante su breve cautiverio a manos de los alevosos es-
pañoles). Así pues, si bien estas películas hablan en favor de la libertad
y en contra de la esclavitud, esto solo se aplica a los blancos. Su men-
saje explícito es que la esclavitud es mala; implícitamente, sugieren
que esto solo es así cuando afecta a la gente equivocada.

Termino estas breves reflexiones volviendo a la cuestión de lo
que pueden enseñar las mediocres, o «malas buenas», películas. En
primer lugar, sugiero que se puede encontrar en muchas de ellas el
mismo complejo juego de influencias sobre la representación y com-
prensión del pasado que hallamos en películas de mayor calidad. En
segundo lugar, está el igualmente obvio punto de que en estas pelí-
culas la historia que más nos afecta procede de la narración visual y
discursiva. Es decir, lo que nos conmueve más como espectadores es
la historia entendida menos como una ocasión para decorados colo-
ridos y más como un relato –en este caso, un relato acerca del pa-
sado–. Y, finalmente, lo que es cierto a la postre es el cliché más
manido de los estudios de cine: que, en las películas, la historia que
más se aprende es aquella del momento histórico en que se rodaron,
y no la que pretenden narrar (yo añadiría que esto es especialmente
verdad con las películas hechas en períodos de altos niveles de mo-
vilización y confrontación ideológica).
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Me atrevería a afirmar que precisamente por la vitalidad de sus tra-
mas y personajes, la mayoría de las buenas malas películas de espada-
chines han sido hechas más de una vez. De hecho, ha habido al menos
30 versiones tan solo de Los tres Mosqueteros desde la primera en 1903,
con la más reciente salida hace apenas un año. No es necesario decir que
sería interesante seguir de cerca su evolución en el tiempo, en relación
a lo dicho acerca de sus explícitos e implícitos mensajes.

Una última observación sobre las películas históricas. Al final, la
distinción más importante entre el medio cinematográfico y la forma de
conocimiento conocida como historia, es que la película cuenta un relato
como un relato, esto es, como una narración que puede ser verdadera o
falsa. La historia, sin embargo, es una disciplina que trata de contar o
narrar solo lo que es verdad acerca del pasado o, por usar la famosa frase
de Ranke, «lo que realmente ocurrió». La mayor parte del pasado que
aparece en las películas históricas se revela fácilmente como una leyenda,
es decir, como un relato sobre el pasado, no como la verdad literal. Pero,
como cualquier lector de Homero sabe, un relato o leyenda sobre el pa-
sado contiene no solo información, sino también cierto nivel de reflexión
sobre los hechos ocurridos tiempo atrás. E, incluso cuando estas historias
no parecen reales, cuando son auténticas leyendas, podemos como es-
pectadores aprender algo sobre el pasado, gracias a su poder de evoca-
ción, reconstrucción, etc.

Esto mismo es cierto en la frase «Play it Again Sam». Quien haya
visto Casablanca podrá recordar que Ingrid Bergman nunca pronuncia
exactamente estas palabras. Lo que ella dice es «play it once, Sam, for
old time’s sake… play it Sam, play ‘As Time Goes By’». En otras palabras,
«Play it Again Sam» es una leyenda, un dicho mal recordado sobre la
película que ha remplazado en gran medida a las palabras originales gra-
cias al éxito de la deliciosa película del mismo nombre (1972), protago-
nizada y escrita por Woody Allen. En términos históricos, nunca existió.
Pero es una frase que conlleva una poderosa imagen del pasado. Y este
es el poder que esgrime el cine –no solo las buenas películas, sino tam-
bién las buenas malas (e incluso quizás algunas de las malas malas)–
cuando mira atrás, hacia la historia.

Traducción de Juan Gomis. Revisión de Mónica Bolufer
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1 Eso ocurrió, por ejemplo, con la Columna Trajana.

Nuevas formas de hacer historia. 
Los formatos históricos audiovisuales
JULIO MONTERO DÍAZ
Universidad Internacional de La Rioja

La historia se ha entendido de maneras muy distintas a lo largo de los
tiempos. Por lo que se refiere a sus formatos de presentación, se ha ofre-
cido mediante discursos orales, discursos escritos y discursos audiovi-
suales. Lo primero fue lo oral. Desde que se difundió la escritura
convivieron los relatos orales y los escritos, aunque con el paso del
tiempo los relatos históricos –manuscritos primero e impresos después–
acorralaron a la historia oral y la redujeron a la condición de mito o de
fábula, o empujaron a las escasas «narraciones» visuales a la mera con-
memoración1. Hoy comparten espacio cultural los tres. De momento, es-
pecialmente en España, la historia escrita –en realidad impresa y
normalmente ilustrada– se mantiene como baluarte de la «verdadera his-
toria» y tras convertir en fábula el relato oral, califica ahora de ficción o
entretenimiento la que pretende aflorar como relato audiovisual. Pero
esta consideración histórica acerca del formato de presentación de la his-
toria manifiesta que los diversos modos de comunicarse no suelen ser
excluyentes, sino que conviven. Los emergentes aprovechan inicialmente
los recursos narrativos del anterior. Sin embargo, no pasa mucho tiempo
–dentro de la escala cronológica de cada época– hasta que el antiguo
procura adaptarse a las novedades que han hecho triunfar al nuevo. En
general los nuevos medios no aniquilan los anteriores: en parte los res-
catan, si bien limitan sus efectos, su uso e incluso su sentido. Aunque
no sea lo más importante en este caso, no carece de interés el acertar con
el momento del proceso en que nos encontramos, porque tiene conse-
cuencias. No es lo mismo pensar que el discurso histórico audiovisual
es una contradicción –y que, por lo tanto, no existe el proceso que antes
se ha mencionado– o que las producciones históricas audiovisuales han
conseguido un cierto status cultural y que avanzamos hacia su predo-
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2 No quiero dejar pasar esta oportunidad para subrayar que todos los formatos tele-
visivos son y han sido híbridos. La hibridación es un punto de partida en televisión,
no una característica sorprendente e inhabitual de un programa que sirva para de-
finirlo. Por otra parte, en lo que se refiere a innovación de formatos para presentar
la historia hay que subrayar la preeminencia de la televisión sobre el cine.

3 La amplitud de la bibliografía sobre historia y videojuegos puede sorprender a un
historiador español. Puede verse la que cita al final de cada aportación el último
libro que he manejado sobre este aspecto (Kappel y Elliott, 2013).

minio en un futuro más o menos cercano. En este caso cabría elucubrar
sobre las fórmulas de síntesis entre la actual historia escrita y la audio-
visual que acabarán siendo habituales entre académicos del futuro.

La cuestión radical que hoy quiero traer aquí –a un foro com-
puesto predominante de historiadores– es si existe la posibilidad de
escribir la historia tal como la concebimos –explicación racional del
pasado– mediante relatos audiovisuales. Y si esa tarea resultara impo-
sible, ¿cuál sería la alternativa en la ya actual sociedad audiovisual de
nuestros días? Estas dudas sobre el futuro parten de una triple premisa.
Primero, en una sociedad, en la que lo audiovisual tiene un protago-
nismo cultural indudable, no se puede prescindir de este soporte para
presentar la historia. Segundo, tampoco la historia es prescindible en
la cultura occidental. Y tercero, conviene recordar que nuestra memo-
ria, la de cada quien, está compuesta fundamentalmente de imágenes
construidas. Indudablemente esto me sitúa en la línea de aceptación
de la «historia audiovisual» como posibilidad.

Dejo fuera de este debate otros temas de interés grande en las am-
plias relaciones entre la historia y el cine. También los límites de tiempo
de lo que fue primero una conferencia, y de extensión de este artículo,
exigen igualmente acotar el campo del audiovisual histórico, que hoy es
inabarcable en sentido estricto. Me centraré en las producciones cine-
matográficas de ficción y en las de carácter documental. Desde luego la
televisión ha añadido otros formatos históricos audiovisuales: series de
ficción –semanales y diarias– y series documentales, debates, concursos,
realities y otras producciones en continua innovación que mezclan, en
grado y formas muy distintos, enfoques realistas y de ficción que nunca
se dan –ni se han dado– de manera pura2. A ello hay que añadir un am-
plio número de videojuegos –en constante crecimiento– que se presen-
tan, o pueden considerarse, como parte del discurso histórico popular3.
Me centraré, por tanto, en los productos audiovisuales clásicos: la ficción
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4 Aunque reconoce algunas excepciones, por ejemplo en el capítulo dedicado a Oc-
tubre (Eisenstein) en The film in history: restaging the past.

5 Montero (2009) muestra cómo los taglines de las películas históricas eluden repeti-
damente a lo largo del tiempo (desde El nacimiento de una nación –D. W. Griffith,
1915– hasta Black Hawk derribado –Ridley Scott, 2001–) las referencias al contenido
histórico del film.

6 Merece la pena destacar que colaboró con los realizadores de Le Retour de Martin
Guerre (Daniel Vigne, 1982), una adaptación cinematográfica de su estudio con el
mismo título.

y el documental, en sus versiones cinematográficas y televisivas, que
tengan la intención eficaz de presentar un relato histórico, una explica-
ción sobre hechos y procesos del pasado.

La respuesta radical frente a la posibilidad de que el cine presente
la historia es negativa. Quizá el autor de mayor talla en el común mundo
de la historia y del cine (Pierre Sorlin) se decanta por el no4. Las produc-
ciones cinematográficas reales y concretas que han abordado procesos
históricos carecen de rigor, mezclan ficción con realidad, la solución de
los problemas que se presentan se realiza mediante tramas amorosas, que
además descansan sobre personajes que no existieron, los actores ofrecen
una visión deformada de los personajes que representan (en ademanes,
vestido y habla, además de apostura física). En definitiva, las llamadas
películas históricas tendrían tantas limitaciones en su producción para
hacerlas rentables que deberían (y así lo hacen habitualmente) olvidarse
del rigor histórico. Estas críticas se ajustan a la realidad. De hecho, los
cineastas desprecian lo histórico como elemento de atracción de público.
Piensan –o han pensado hasta ahora– que la referencia a la historia no
mejoraba las posibilidades de explotación de un filme, consideran que
lo audiovisual histórico no vende5.

Las respuestas que se sitúan en la línea de admitir esa posibilidad
(que quepa un cine histórico, como historia a todos los efectos) suelen
matizar mucho. Por ejemplo, para Natalie Zemon Davis6 el cine histórico
de ficción puede aportar una representación viva y eficaz de la historia,
en especial de las realidades cotidianas en que transcurre la acción.
Frente a la historia escrita, más abstracta, las películas ofrecerían buenas
posibilidades para representar la microhistoria. Desde luego eso no ocu-
rre con mucha frecuencia (Davis, 2000).

La respuesta más decidida a favor de la posibilidad de ofrecer un
relato histórico mediante las películas es de Robert Rosenstone. Su bio-
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7 El propio Rosenstone en su último libro editado en 2013 (History on Film/Film on
History) al presentar su postura sobre este asunto, reconoce que sus planteamientos
han cambiado de manera progresiva.

grafía académica constituye una línea paralela a la progresiva aceptación
del formato audiovisual como adecuado para presentar un discurso his-
tórico con las mismas consecuencias que los realizados en papel impreso.
Comenzó con el reconocimiento de que podría darse esa posibilidad,
aunque presentase bastantes dificultades prácticas. Luego ha pasado a
defender que es preciso aceptar las características específicas del len-
guaje audiovisual para situarlo en igualdad de condiciones con la historia
escrita7. Dicho de otro modo, para Rosenstone no hay dudas sobre la le-
gitimidad del discurso histórico audiovisual, lo que se plantea es si la
única historia posible es la escrita.

Esto centra la discusión, pero exige un doble esfuerzo a los histo-
riadores, y utilizo deliberadamente el término historiador de manera am-
bigua, ya que engloba tanto a los autores académicos de libros de historia
como a los cineastas que producen películas –de ficción o documentales–
con intencionalidad histórica. Esta ambigüedad inicial es en realidad
otro modo de ver el mismo problema que se planteaba al principio, por-
que si cabe un discurso histórico audiovisual, se ha de aceptar la posi-
bilidad de que un cineasta sea historiador. Sin embargo, lo clave sólo se
ha abordado de manera tangencial, porque admitir historiadores cineas-
tas y formatos históricos audiovisuales implica una nueva apertura: la
de que la historia –el discurso histórico– pueda escribirse en las claves,
con los recursos y con la estructura del discurso audiovisual. Por lo tanto
se habrá de conceder autonomía a las características específicas del dis-
curso audiovisual que son bien diferentes de las propias del discurso es-
crito. En resumen, el doble esfuerzo que se solicita es el análisis de los
discursos históricos mismos y el de sus consecuencias (una de ellas, la
consideración de los cineastas como historiadores en determinados
casos). Aquí se ha de volver a Zemon Davis y a sus críticas al discurso
fílmico sobre la esclavitud; porque ella no entra a lo específicamente ci-
nematográfico y sus juicios sobre el valor histórico de las películas se
hacen desde la historia escrita, desde su adaptación, a las pantallas. No
considera lo específico de los recursos narrativos cinematográficos y de
sus consecuencias en el modo audiovisual de presentar la historia.
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La historia en imágenes (y sonido) cinematográficas
Y empezamos a entrar en una de las cuestiones básicas: la narración
audiovisual no parece facilitar lo que habitualmente (incluso popu-
larmente) se entiende como relato histórico. El peso de lo impreso
es tan fuerte en la galaxia Gutemberg, tan asentada con el paso de
los siglos como la propiamente científica y rigurosa, que el universo
de lo audiovisual parece condenado a lo divulgativo como mucho,
en la medida en que prepara a los espectadores a absor ber –en pe-
queñas dosis empapadas de entretenimiento– conocimientos que
administrarían los que realmente saben de algo (los científicos por
un lado y los historiadores por otro). La repetida frase de que «una
imagen vale más que mil palabras» significa sencillamente que la
imagen es una simplificación comprensible para quien no está pre-
parado para leer mil palabras. En otros términos bastará considerar
que no es posible presentar trabajos de investigación –una tesis doc-
toral, por ejemplo– en formato audiovisual. Y lo paradójico es que
un análisis de películas deba escribirse e imprimirse. Y carece de
sentido –cuando los receptores no tienen la experiencia del juego–
que suceda lo mismo con un análisis académico de un videojuego.
Y nos encontramos con artículos sobre la jugabilidad que constitu-
yen en su forma impresa un riguroso «acto de fe» en el autor, lo
que le hace contradecir las más elementales normas de rigor cientí-
fico. Muy probablemente esto no es más que otra de las consecuen-
cias de que hayan sido los teóricos de la literatura quienes se hayan
ocupado inicialmente del lenguaje cinematográfico. El precio del
rigor ha sido negar el estatuto de cientificidad al lenguaje audiovi-
sual. Los teóricos aprendieron a analizar las películas desde la lite-
ratura, pero no les dio tiempo a aprender a hacer cine. Hubiera sido
pedir demasiado.

Es en este primer nivel donde se producen las dificultades fun-
damentales. El historiador escribe en pasado sus libros. El cine se es-
cribe en presente: lo muestran los guiones y se escucha y ve en la
pantalla, porque lo que aparece allí es «lo que está pasando». El his-
toriador que escribe puede presentar lo seguro como seguro y lo pro-
bable como probable y siempre «en el actual estado de la cuestión» o
«en el actual nivel de conocimientos que ofrecen las fuentes». Otras
veces presenta y abre dudas más que ofrece soluciones. Y todo ello se
considera riguroso. Sin embargo, las películas sitúan a los espectado-
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8 Por ejemplo, Rashomon (1950) de Akira Kurosava.
9 Eisenstein cierra Potemkin con el paso del acorazado a través de la armada zarista

que respeta su salida sin atacarle y no con el final del barco: encalló unas semanas
después por la impericia de los marineros y de sus tripulantes unos huyeron, otros
fueron detenidos.

res, ante la versión definitiva. No hay lugar para dudas o alternativas8.
El cine refuerza ideas9. No suscita dudas, refuerza seguridades. La na-
rración histórica escrita ofrece explicaciones racionales. Esas explica-
ciones caen fuera de la libertad de los protagonistas. Además, lo
explicado pierde misterio, desdramatiza. Los relatos audiovisuales, in-
cluidos los históricos, se apoyan en el drama y en los personajes. El
drama avanza desde «la lógica de los sentimientos» y su desarrollo se
ajusta al esquema de planteamiento, nudo y desenlace. Además, la na-
rración audiovisual necesita conflicto para avanzar hacia el desenlace.
Un historiador que escribe sabe que la vida no tiene desenlaces. Como
mucho hay conclusiones impresas en un libro, poco más que una re-
flexión sobre lo que explica un proceso.

El cine nunca deja un final abierto. En las películas no queda duda
de por qué uno hizo lo que hizo: sea de ficción o histórico ese personaje.
El cine pone las cosas delante del espectador. No hay lugar a la explica-
ción. El cine muestra, no explica. Además el cine escribe con el lenguaje
y desde la lógica y valores predominantes en el momento en que se rea-
liza la película, que –normalmente– tienen poco o nada que ver con los
vigentes en la época histórica que se retrata, aunque esta perspectiva no
está ausente tampoco del trabajo del historiador que escribe.

El problema no es distinguir –nadie confunde un libro con una pe-
lícula–; la cuestión es si cabe una historia en lenguaje audiovisual y en
qué sentido. Lo primero es que en la expresión «audiovisual histórico»,
lo sustantivo es «lo audiovisual» y lo adjetivo es «lo histórico». Y lo his-
tórico –adjetivo y calificador– no puede romper lo definitorio y sustan-
tivo: lo audiovisual. Por tanto, si el empeño en dar consistencia a lo
histórico elimina algún rasgo esencial de lo audiovisual, entonces solo
habría un adjetivo sin sustantivo, o lo que es lo mismo, nada. La pintura
histórica ha tenido más suerte. La representación de La carga de los ma-
melucos en la Puerta del Sol y Los fusilamientos del 3 de mayo en la mon-
taña de la Moncloa de Goya se han considerado una representación
auténtica: poco menos que la realidad en una instantánea. Sabemos que
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10 Se pintaron en 1814, seis años después de que tuvieran lugar los acontecimientos
y en Francia. Algunas de las figuras son sospechosamente similares a las de va-
rios grabados de la época (Bozal, 2002, 215-232).

no es así10, pero ambos cuadros mantienen su vigencia como ilustración
de ese momento en todo tipo de manuales. Desgraciadamente el cine, la
televisión, internet y los videojuegos no gozan del prestigio de la pintura
entre los historiadores que escriben.

La historia escrita no exige esa diferenciación porque, en la práctica,
no ha habido más historia hasta ahora que la que se ha escrito en los li-
bros. La correcta expresión «historia en libros» resulta redundante para
un lector. La baja valoración de lo audiovisual entre los historiadores tiene
una doble motivación. La primera, es la vinculación de lo audiovisual
con el entretenimiento. Esto dificulta en la práctica la posibilidad de em-
plearlo para la docencia o la presentación de resultados de investigación.
La segunda, es la notable ignorancia que la mayoría de los historiadores
tiene sobre lo audiovisual, que se extiende a lo más elemental sobre el
cine, la televisión y los videojuegos. Esta dificultad –hoy por hoy y en
España– constituye la principal losa para comprender el cine y, por lo
tanto, su capacidad para expresar la historia. Es tan grande esa falta de
formación cinematogáfica que la mayoría de los profesionales de la histo-
ria escrita diferencian entre cine de ficción y cine documental (o docu-
mentales para que ese alejamiento del cine sea aún más patente) sobre el
supuesto de que el primero es ficción (algo parecido a una novela), mien-
tras que el segundo refleja adecuadamente la realidad histórica (al menos
podría hacerlo). No se percibe que uno y otro suelen emplear la misma
estructura narrativa (planteamiento, nudo y desenlace) en la que la acción
dramática y los personajes son muy semejantes en sus funciones a los de
«ficción». Quizá la única diferencia notable sea que en los documentales
históricos se permiten bustos parlantes de historiadores para «rellenar»
algunas explicaciones que los protagonistas o testigos del filme no han
podido hacer. No se entiende que ambos son cine sobre todo y que sus
diferencias tienen que ver sólo –al menos fundamentalmente– con el
modo de producir.

El resultado de este prejuicio y esta ignorancia es que las posibilida-
des de que un historiador se plantee la realización de un producto audio-
visual para divulgar un aspecto del pasado, o presentar resultados de
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11 La audiencia suele valorarlos como textos explicativos (Chicharro, 2011)
12 Rosenstone (2013) señala tres tipos fundamentales de producciones históricas en el

ámbito del audiovisual. El primero es el drama histórico comercial y convencional
tipo Hollywood (sea o no de allí). Lo inventó Griffith con El nacimiento de una nación
(1915) y continúa en producciones como Glory! (Edward Zwich, 1989) o Le Retour
de Martin Guerre (Daniel Vigne, 1982). Es la forma más frecuente de producción ci-
nematográfica. El segundo tipo de cine histórico es el experimental. Lo inicia Ei-
senstein con Octubre (1928) o Potemkin (1925). Sigue hoy con producciones como
Walker (Alex Cox, 1987) en Estados Unidos y con una amplia gama de experiencias
con una amplia representación no estadounidense: Carlos Dieges, Ousmane Sem-
bene, Luis Valdés, Claude Lanzmann, Hans Jürgen Syberberg o Roberto Rossellini,
entre otros. El tercer grupo es el documental histórico. Para los cineastas un docu-
mental, incluidos los históricos, es una producción audiovisual con la misma es-

investigación, es prácticamente nula (aunque no falten algunas, pocas,
experiencias positivas). Y esta renuncia inicial provoca otros males y otros
miedos. Entre los males destaca como lo peor que la experiencia, la pericia
y la autoridad del historiador han de subordinarse a las de unos profe-
sionales que parecen (al historiador) poco interesados por el rigor histó-
rico (en realidad por el rigor de la historia escrita). Los guionistas primero,
el director después y siempre –y sin que se note– el productor deciden
en última instancia diga lo que diga el historiador y aunque le dejen sus
pocos minutos de gloria en la pantalla como experto. El miedo, después
de esta experiencia es que la historia audiovisual desbanque a la historia
escrita. La reacción defensiva es clara: la historia de verdad es la escrita,
la pantalla sólo da para versiones de ésta y la valoración de la primera ha
de hacerse sobre los parámetros que fija la historia «científica», la escrita.
No sé durante cuánto tiempo querrán competir los historiadores –los pro-
fesores de historia en primer lugar– con la televisión. No sé qué dirán en
clase a sus estudiantes de secundaria y bachillerato, pero nunca podrán
sacarles de la cabeza las imágenes históricas de la televisión y menos aún
los sentimientos que les hayan generado Isabel, Amar en tiempos revueltos
o Cuéntame11. Por ahora ganan la batalla las productoras de series (y de
películas) que han sabido organizar programas paralelos para documentar
y contextualizar las series.

Por otra parte es preciso señalar que no hay narrativas cinemato-
gráficas históricas específicas. La historia audiovisual se puede presentar
de varios modos en las pantallas. En fin, igual que no toda la historia es-
crita es historia en el mismo sentido, tampoco todo el cine histórico lo
es de la misma manera12.
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tructura narrativa que el cine de ficción, aunque el realizador de documentales sólo
cuenta con material de archivo –audiovisual, visual, sonoro, impreso o manuscrito–,
testimonios de protagonistas, de testigos, o especialistas de origen profesional y por
motivos variados, y cortes de la actualidad. Todo ello unido por un argumento, or-
ganizado de forma dramática e intensificado emocionalmente por la banda sonora.

Además los costes de producción de una película y de un libro son
muy diferentes. Por eso los elementos que aseguran el éxito de una pro-
ducción cinematográfica no deben ignorarse en una película que pre-
tenda ser histórica. Las primeras diferencias se refieren al público al que
se dirigen: no es igual una producción comercial dirigida al gran público
que un documental didáctico para una cadena de televisión educativa
(si es que queda alguna aún).

Algunos problemas de la historia de hoy y su repercusión
en la historia en formato audiovisual
En el ámbito historiográfico los planteamientos generales que domina-
ron inicialmente (desde el positivismo) tenían un fuerte sentido teleo-
lógico. Los grandes paradigmas fueron el hegeliano, el marxista y el
liberal clásico. El evolucionismo darwiniano adaptado a las ciencias so-
ciales dio aún más consistencia (aparente) a estas Weltanschauungen.
Las experiencias de las dos grandes guerras del siglo XX abrieron pro-
fundas grietas de escepticismo en una generación de historiadores que
prefirieron pensar que el acontecer humano no estaba guiado por fi-
nalidad alguna, porque cualquier alternativa finalista hablaría aún peor
del género humano, especialmente de sus dirigentes en sentido amplio
(incluida la elite de los intelectuales historiadores). Las aproximaciones
empíricas a la realidad social, a la económica y a la política, y luego a
la cultural, se presentaron –en sus concreciones aceptadas como prin-
cipio– como las únicas posibles ante una realidad limitadamente cono-
cida. Estas «parcelaciones» en los estudios pusieron de manifiesto el
carácter subjetivo de las conclusiones que se ofrecían. Así, el problema
básico de la historia dejó de ser la búsqueda de la verdad –de las múl-
tiples y a veces contradictorias verdades concretas y limitadas–, el des-
cubrimiento de nuevas fuentes, la puesta en marcha de nuevos
enfoques en la investigación, etc., para dar paso a una concepción en
la que «el discurso» histórico es básicamente una discusión entre apor-
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taciones fundadas en materiales diversos, tratamientos distintos de las
fuentes, y búsqueda de respuestas en el pasado que den razón de pro-
blemas sociales, políticos y culturales del presente a públicos muy dis-
tintos (Ferguson, 1998; Gaddis, 2002 y Apperley, 2012).

La construcción de ese discurso de fronteras borrosas en sus resul-
tados ha rebasado ampliamente los viejos bordes del espacio histórico
que determinaban muy bien los antiguos señores de la historia (los pro-
fesores que enseñaban la disciplina en todos los niveles, los que hacían
de la investigación su actividad profesional y otros –más reducidos en
número– que trabajaban en archivos públicos y privados). Precisamente
los usos públicos de la historia (incluido el político) y la irrupción de la
memoria como alternativa (o complemento) de las visiones del pasado
han abierto el debate sobre la historia a unos límites insospechados en
los que el feed back ha convertido en protagonistas de una discusión a
gentes que ni se lo planteaban, ni se lo plantean (Anderson, 2001; For-
cadell y Pasamar, 2004; Pérez Garzón, 2000, 2003, 2012; Rosenstone,
1995; Sorlin, 2005, Warner, 2009 y Wheatley, 2007).

Los receptores (y participantes en ese debate) son tanto los histo-
riadores académicos profesionales, como el gran público. Entre ellos des-
fila una amplia gama de gentes. Unos son cultos pero no especialistas (a
veces auténticos ignorantes) de la historia del mundo y de su país. Otros,
son sencillamente personas que podrían leer, pero que no lo hacen ha-
bitualmente y han decidido dedicar su descanso de las tareas profe -
sionales, llenas (o no) de tensión, a evadirse. Se sumergen en las
posibilidades de entretenimiento por inmersión que ofrecen el zapeo
ante la pantalla con un centenar de canales disponibles, la televisión a
la carta, las series de ficción o el cine –disponibles en internet o en ca-
denas de cable bajo demanda–, los videojuegos en cartuchos o en la red,
etc. Ninguno de ellos requiere siquiera reunir bajo el mismo techo a unas
amistades cada vez más difíciles de tener y mucho más de juntar en
tiempo y en lugar comunes.

Este es en mi opinión el contexto en que debería situarse el debate
sobre las narraciones audiovisuales de la historia, como unas versiones
más en el debate que configura en cada momento el discurso histórico
en perpetua construcción. Es más, frente a las versiones escritas las
versiones audiovisuales ofrecerían la posibilidad de valorar los elemen-
tos de carácter emocional. No tanto porque estas producciones recons-
truyan o reproduzcan los sentimientos de una determinada época, sino
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13 No quiero dejar de traer a colación una afirmación de Bertrand Tavernier en una
conversación larga y amenísima que mantuvimos durante unas jornadas de historia
y cine en Santiago de Compostela con Ángel Luis Hueso, Gloria Camarero, Robert
Rosenstone, José María Caparrós, José Antonio Pérez y yo mismo (y algunos otros
que habré dejado en el tintero). El director francés (con más de una docena de pe-
lículas de historia en su producción), se burlaba de algunas críticas sobre que hu-
biera en escena muebles de otras épocas a la que reflejaba la película. Lo normal,
nos hacía considerar, es que en las casas (tanto las de ricos como las de pobres aun-
que por motivos muy diversos) haya muebles de varias épocas que convivan pláci-
damente, unos junto a otros, en las mismas estancias. A veces las críticas históricas
pecan de esta exactitud.

porque pueden hacerlos presentes en las interpretaciones de manera
patente y clara. Una película no logrará reproducir en el espectador
las emociones que sintió un protagonista de un acontecimiento, pero
sí puede ofrecer y hacer perceptibles esos sentimientos presentes en la
entrevista que recoge un documental de uno de los testigos o que un
actor puede transmitir mientras asume la vida de un determinado per-
sonaje histórico (desde luego intensificada por los primeros planos y
la banda sonora).

Hasta ahora los historiadores en letra impresa, al enfrentarse a las
versiones audiovisuales de la historia, se han preocupado sobre todo por
ver hasta qué punto las reconstrucciones visuales, de diálogos, de atrezzo,
de localizaciones, etc., se ajustaban a la realidad histórica (a las versiones
escritas de la historia en sus detalles). Los árboles (en realidad las ramas,
las hojas y algunos frutos) no les han dejado ver el bosque. La lectura de
algunas críticas de historiadores (y especialmente de críticos de cine, que
rara vez logran superar a la vez el sumatorio de ignorancias respectivas
de historiadores y cineastas), manifiestan una fuerte preocupación por
los fallos de las películas13. Tanto que no llegan siquiera a decir qué de-
fienden, de qué tratan realmente, cuál es su posición ante un problema
histórico: en fin, cuál es su discurso histórico. Sencillamente se está ne-
gando el carácter histórico del relato audiovisual por principio. Sin entrar
al discurso audiovisual histórico no se puede valorar qué aporta la pelí-
cula, en qué está o no de acuerdo con el discurso dominante, cómo fun-
damenta sus afirmaciones, etc. Pero para hacer esta valoración se necesita
saber lo suficiente del discurso audiovisual; igual que se necesita saber
leer para acercarse a la historia impresa.
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Cineastas historiadores o historiadores cineastas
Aunque hay notables excepciones, es verdad que los historiadores igno-
ran normalmente –en España al menos y quizá en toda Europa– aspectos
básicos de lo audiovisual. De hecho, entre los historiadores que afirman
la posibilidad de una historia audiovisual se encuentran muchas veces
los que han colaborado en un proyecto cinematográfico o televisivo. Les
llamaron por ser especialistas en el tema que se abordaba. Su integración
en el equipo, muy diversa en cada caso, les supuso una experiencia au-
diovisual poco frecuente entre sus colegas.

Probablemente el caso más conocido sea el de Robert Rosenstone.
Un académico que trabajó como asesor en dos producciones: Reds (Wa-
rren Beatty, 1981), sobre el dirigente comunista norteamericano John
Red, y un documental en los años ochenta: The Good Fight (Noel Buckner
y Mary Dore, 1984) sobre la Brigada Lincoln en la Guerra Civil Española.
Rosenstone, que contaba con una trayectoria probada de historiador, ini-
ció una línea de trabajo que le ha llevado a la convicción no sólo de que
la historia en formato cinematográfico puede realizarse –y se ha realizado
en producciones concretas–, sino de que esa historia en las pantallas se
realizará, se está realizando, con o sin los historiadores. Por lo que se re-
fiere a su reflexión teórica acerca de la posición que ocuparía esta forma
de dar cuenta del pasado piensa que sería una manera cercana a las ma-
nifestaciones postmodernas de entender y presentar las reflexiones sobre
el pasado. Por lo que se refiere a los modos concretos de trasladar al len-
guaje cinematográfico las necesidades de la historia, ha defendido el uso
del desdoblamiento de personajes (para presentar las reflexiones reales
de los protagonistas de la historia, y de las películas); las metáforas; las
condensaciones y las concentraciones en personajes típicos de las diver-
sas realidades culturales y sociales que exigen la variedad de la vida
real… y muchas otras que irán apareciendo en la medida en que guio-
nistas y directores las requieran

Natalie Zemon Davis colaboró en Le Retour de Martin Guerre: di-
buja la vida en una zona rural del sur de Francia en el siglo XVII en
un ejemplo de microhistoria. En su caso su valoración general positiva
acerca de la traslación cinematográfica de la historia no supuso un cam-
bio en su trabajo habitual como historiadora. Mantuvo su especialidad
y podría decirse que su participación en este film como asesora sólo
supuso una experiencia más en su actividad como historiadora de la
edad moderna europea. Los ejemplos podrían incrementarse al compás
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14 Goya en tiempos de guerra (2008); Un instante en la vida ajena (2003); A propósito de
Buñuel (2000) y Asaltar los cielos (1996) entre otros muchos.

15 La serie La transición (1995); España, España, 1922-1939 (2003) y la serie Lo que el
siglo nos dejó (1999), entre otros.

16 Estos últimos constituyen lo que podría denominarse Escuela de documentales his-
tóricos de TV3. Entre sus obras más destacadas y originales (y de estilo muy distinto
cada uno) pueden citarse: L’or de Moscou (1994); Operació Nicolai (1992), Sumarís-
sim 477 (1994); Cambó (1996) y Roig i negre (2006), entre otros.

del creciente número de películas históricas (y algunas más de época)
y series televisivas. Aunque estas colaboraciones de historiadores se
hayan dado igualmente en documentales históricos, es frecuente en
estos casos que mantengan sus prevenciones sobre el cine (y la televi-
sión) histórico de ficción.

Lo paradójico es que, mientras resulta difícil titular a un director
de cine de ficción como especialista en cine histórico, es más frecuente
que esa especialización se dé entre los realizadores de documentales. En
España José Luis López Linares14, Elías Andrés15 o Maria Dolors Genovés
y Felip Solé16 podrían presentarse como especialistas en este tipo de do-
cumentales, basados en una sólida documentación histórica y en una
fuerte carga dramática.

En cualquier caso, lo importante es destacar que la connaturalidad
y conocimiento del mundo audiovisual es una condición necesaria para
valorar positivamente sus posibilidades de soporte de la historia. La ex-
periencia muestra que cuando ese aprendizaje se ha hecho de modo prác-
tico y continuado a lo largo de una producción, especialmente de las
dramáticas, los historiadores descubren las posibilidades de lo audiovi-
sual para presentar la historia.

La comprensión y consiguiente aceptación de las exigencias na-
rrativas y técnicas específicas del mundo audiovisual constituyen la
mayor dificultad a la que se enfrentan los historiadores del mundo es-
crito. Hasta ahora hay que concluir que resulta más fácil hacer que un
cineasta se convierta en historiador que al revés. Rosenstone defiende
que Oliver Stone es un historiador cinematográfico (un historiador que
escribe en audiovisual). Además del protagonismo de las imágenes (en
diversísimos tipos de planos y de montaje), del color, del movimiento,
del sonido, de la estructura dramática, de las metáforas –cinematográ-
ficas, por supuesto– y de otras licencias habituales en la narrativa au-
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17 En realidad esta fragmentación de los discursos es una característica de la moder-
nidad (Abril, 2003).

diovisual (condensaciones, uso de la cámara lenta, creación de perso-
najes de ficción que faciliten la dramatización de luchas o dilemas per-
sonales, etc.), lo fundamental es su adecuación a la historia que se
quiere contar. Estas licencias (en realidad instrumentos de realización
de películas) han de ponerse en relación con las del libro de historia
(de los libros de historia). Primero porque Aproximación a la historia
de España con poco más de un centenar de páginas, no es menos his-
tórico que el conjunto monumental de la historia de Menéndez Pidal
y Jover. El mayor detalle no siempre añade mayor exactitud a la histo-
ria. Segundo, porque la historia escrita presenta igualmente metáforas,
comparaciones, paralelismos… y anacronismos.

En un cierto nivel habría que afirmar que el relato histórico es-
crito y el audiovisual presentan muchas semejanzas. Ambos realizan
una selección de hechos forzosamente fragmentaria. La historia es-
crita, porque establece qué hechos o procesos son significativos, y en
qué grado, y cuáles no. De manera casi tautológica esos criterios de
selección conforman la argumentación histórica que los ordena. Tam-
bién el cineasta selecciona y transforma en secuencias fragmentos de
reconstrucción de realidades igualmente desde una selección de «lo
real» y da sentido al conjunto desde el argumento. La diferencia fun-
damental es el criterio de selección de los fragmentos en cada caso,
que se manifiesta en lo que desde la producción audiovisual se llama
«montaje» o «edición»17.

Este ejemplo ilustra un aspecto fundamental que a veces se ignora
cuando se critica un relato histórico audiovisual, y es que la historia se
puede hacer mal también en libros y en artículos. No son los productores
audiovisuales los únicos que cometen errores, ni tampoco sólo en ellos
se encuentran afirmaciones de militancia que contrarían la lógica, la ra-
cionalidad y los criterios de selección de los acontecimientos del caso.
Lo importante es que aquí se manifiesta un principio común al relato
histórico hablado, escrito o audiovisual: es clave querer hacer historia,
ofrecer una explicación del pasado que no sea contradictoria, que
atienda a los hechos significativos –y explique qué criterios le llevan a
seleccionar unos y no otros– y que sea capaz de presentar la relación de
un proceso de manera coherente.
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La ignorancia histórica de los productores audiovisuales puede sub-
sanarse con el asesoramiento de los historiadores. Las dificultades de
nuestras películas –o series de televisión– históricas no están propia-
mente en la falta de asesoramiento sino en la escasez de los presupuestos.
Esta escasez no se refiere a la imposibilidad de pagar a los historiadores.
La pobreza de recursos se refiere casi siempre al tiempo para realizar la
producción y a su consiguiente precipitación. Podría decirse que el curso
habitual de una producción audiovisual sobre temas históricos en España
pasa por dos periodos: uno lento en el que apenas se puede avanzar por
falta de recursos y otro en el que se trabaja a gran velocidad para termi-
nar en plazo. En resumen: falta tiempo para una preproducción cuidada.
Y en esto hay que incluir el asesoramiento histórico si se pretende con-
seguir algo más que evitar los anacronismos.

Una conclusión con preguntas y sin respuestas

Se planteaban dos cuestiones fundamentales al empezar este texto. Una
se refería a la posibilidad de realizar o no relatos históricos en formato
audiovisual. Desde mi punto de vista ese asunto lo ha ventilado la pro-
ducción audiovisual sin encomendarse a historiador alguno, sin solicitar
patentes a académicos, mediante la simple realización de películas pri-
mero, de series de televisión después (tanto documentales, como expe-
rimentales, como de ficción) y de videojuegos últimamente. Desde mi
punto de vista las resistencias académicas a estos formatos históricos sólo
conducirán a nuevas distinciones, semejantes a las que empleamos hoy
referidas a la divulgación, el ensayo o la presentación de resultados de
investigación en historia, que son –en el fondo– el reconocimiento de su
aceptación como discursos históricos.

El viejo dilema entre historia escrita y cine se plantea ahora en un
contexto audiovisual más amplio. De hecho la enorme capacidad de llegar
a públicos amplios del cine hasta los años ochenta puede considerarse
ahora más propio de la televisión (de las numerosas formas de ver televi-
sión en la actualidad) y, por lo que se refiere a volumen de negocio y de
distribución, de los videojuegos. Las películas históricas –como todo el
cine– disfrutan en la actualidad de un estatuto cultural que se les negaba
aún en los años setenta. Ese proceso de depuración comienza a observarse
en televisión también. Primero en el mundo de las series de ficción norte-
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18 Bastará con referirse a los nuevos estándares de producción, muy cercanos a los del
cine, que ha introducido HBO en el mundo televisivo de la series con productos
como Roma (2005-2007), Hermanos de sangre (2001), Generation Kill (2008), John
Adams (2008), House of Saddam (2008), Pacífico (2010), etc., por limitarnos a las de
carácter «histórico».

19 Bastará un ejemplo innovador en la televisión argentina, Algo habrán hecho (por la
historia argentina) (Margo Pergolini y Felipe Pigna, las dos primeras temporadas -
2005 y 2006- y Juan di Natale y el propio Pigna en 2008).

20 Una útil introducción a los videojuegos en Gómez (2014). En concreto a los de ca-
rácter histórico Kappell y Elliot (2013).

21 Estas readaptaciones entran en el concepto general de modding que tiene una rele-
vancia cada vez mayor en las grandes producciones de videojuegos (Apperley,
2013).

americanas18. En segundo lugar por la vitalidad que muestra la producción
televisiva en la actualidad que ha efectuado igualmente incursiones crea-
tivas de interés19, que rompen los moldes de las series documentales y de
ficción (que a su vez han mejorado en su calidad muy notablemente).

Esta amplitud hace cada vez más complicado mantenerse en un terri-
torio de significado común para toda la producción audiovisual. En espe-
cial la interactividad propia, pero exclusiva, de los videojuegos ha roto
muchos de los principios del lenguaje cinematográfico. La linealidad de
los argumentos salta por los aires y el análisis de los discursos históricos
de los videojuegos ha de ponerse en otro nivel, como su utilidad didáctica
y, por el otro lado, la valoración de causas y circunstancias entrelazadas
que permiten a los jugadores cambiar la historia por utilizarlas de otro
modo o en distinto orden20. También las posibilidades que ofrecen de adap-
tación a circunstancias variadas21 (didácticas, tácticas, análisis de causas y
circunstancias y valoración relativa de su protagonismo, etc.).

Personalmente pienso que la interactividad y la capacidad de nave-
gar que ofrecen los relatos digitales que integran hipertextos variados 
–imagen, sonido, texto y audiovisual– abren nuevas posibilidades al dis-
curso histórico en lo que a formato se refiere. Singularmente serían ca-
paces de integrar formas complejas para dar cuenta de la historia. Cabría
ofrecer en un mismo soporte y en un mismo relato varias posibilidades
de lectura: desde los minuciosos y documentados, llegando incluso a la
oferta de reproducción de los documentos citados para especialistas,
hasta los más breves para públicos amplios; otros adecuados para su es-
tudio a varios niveles de complejidad; ensayos sobre los diversos estados
de la cuestión, etc. Cabría la versión audiovisual y las apostillas de la es-

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 56



Nuevas formas de hacer historia. Los formatos históricos audiovisuales                                                  57

crita, o al revés. Y los motivos de la presentación podrían ser variados:
desde la presentación de ediciones especiales para historiadores y pú-
blicos amplios interesados en la historia a partir de series de televisión,
filmes, «recorridos» por museos, etc. Dicho de otro modo, mientras dis-
cutimos sobre la posibilidad de hacer relatos históricos audiovisuales, lo
que se podría fraguar son formas de sintetizar los orales (viejos y nue-
vos), los escritos y los audiovisuales.

Abierto el tema de la historia en formato digital, es necesario tratar,
aunque sea de pasada, la influencia de la red en las formas actuales de
hacer y presentar historia. Sin que pueda afirmarse que sea un efecto
buscado es indudable que las fuentes que aparezcan en la red abiertas a
todo el público, o a suscriptores de webs diversas, tendrán un peso
mayor en las investigaciones, que aquellas que se mantengan celosa-
mente guardadas y ordenadas en archivos de «formato rígido». Al hablar
de fuentes aquí incluyo lógicamente textos escritos, recursos sonoros y
en imágenes (en movimiento o sin él, con banda sonora o no). Lo impor-
tante en este caso no es su soporte original (papel o audiovisual), porque
todos serán digitales, lo fundamental será su accesibilidad. ABC y La
Vanguardia son los periódicos más citados en la obras de historia reciente
de España. No es porque fueran los más importantes bajo el franquismo,
por ejemplo, sino porque sus series históricas están disponibles en la
red. Junto a la presencia de fondos documentales están las formas de di-
fusión de los resultados de investigación. El predominio del artículo de
revista en esta tarea, su clasificación por nivel de incidencia, juega en
contra de los países con menor presencia en las grandes bases de datos
(en realidad, en la de Thompson Reuters –no nos engañemos ). Su historia
se convierte progresivamente en marginal en el mundo globalizado y
vinculada casi exclusivamente a momentos de crisis. Muy posiblemente
sean los países más ricos los que pondrán mayor cantidad de materiales
en abierto para los investigadores y más fácilmente se tratarán esos
temas: ¿tendremos un discurso histórico predominantemente norteame-
ricano, chino y japonés en los próximos 25 años?¿superará Europa su
fragmentación histórica o el núcleo germano-francés las reducirá a la
propia?¿las historias nacionales serán marginales por tener menor capa-
cidad de poner documentos accesibles en la red y acabarán como lo que
hoy son las historias locales de cronistas ignorados, salvo en su pueblo?

Otra cuestión es en qué momento del proceso nos encontramos: ¿se
acerca el día en que los estados de la cuestión previos a cualquier estudio
incluirán las versiones cinematográficas o de televisión más importantes e
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influyentes? Estamos lejos y estamos cerca. Esa situación no se dará en Es-
paña probablemente antes de que pase la generación de historiadores aca-
démicos que ya han terminado su tesis doctoral. Sospecho que muy pocos
de ellos dedican tiempo a la televisión y que, incluidos los aficionados al
cine, apenas saben nada de narrativa audiovisual. Me parece más fácil que
buenos realizadores de cine y televisión se formen en el ámbito de la historia
que lo contrario. Nuestra historia audiovisual la están haciendo cineastas
y seguirán así las cosas. No hay –no los conozco al menos– motivos para
pensar otra cosa cuando se mira al territorio de los historiadores de papel.

Y si es difícil encontrar historiadores aficionados a la televisión, más
aún es encontrarse con algunos que se entretengan habitualmente me-
diante videojuegos. Esta posibilidad, sin embargo, no es tan infrecuente
en Estados Unidos (no sé en Japón ni en China). A la llamada a participar
en un proyecto sobre historia y videojuegos sólo se han apuntado –sobre
un total de nueve candidatos– tres que sean doctores en historia. El vi-
deojuego se construye sobre varios conceptos. Aquí sólo quiero mencio-
nar uno de los imprescindibles: la jugabilidad. Si la aceptación de
metáforas, condensaciones, desdoblamiento de personajes, incluir algu-
nos de ficción y construir una trama impulsada por emociones fuertes,
constituye una dificultad casi insuperable, puede valorarse lo que su-
pondrá para los académicos incluir entre los elementos fundamentales
del relato histórico en videojuegos este último factor.

Nunca sabremos cuánto tiempo pasó desde que se inició la escritura
hasta que alguien decidió poner sobre una tablilla un relato sobre el pa-
sado; tampoco lo que pensaron los «historiadores» orales acerca de aque-
llo. Sí sabemos que Sócrates era enemigo de la escritura porque pensaba
que acabaría con la memoria (la individual), al menos que la debilita-
ría… y por entonces corría ya el siglo IV antes de Cristo. ¿Cuánto ha-
bremos de esperar aún para que la historia predominante se «escriba»
en formato audiovisual?
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Filmografía y series de televisión

Películas:

A propósito de Buñuel (2000), dirigida por José Luis López Linares, España.

Asaltar los cielos (1996), dirigida por José Luis López Linares y Javier Rioyo,
España.

Black Hawk Down (2001), dirigida por Ridley Scott, Estados Unidos.

El nacimiento de una nación (1915), dirigida D. W. Griffith, Estados Unidos.

Glory! (1989), dirigida por Edward Zwich, Estados Unidos.

Goya en tiempos de guerra (2008), dirigida por José Luis López Linares, España.

Le Retour de Martin Guerre (1982), dirigida por Daniel Vigne, Francia.

Octubre (1928), dirigida por Eisenstein, Unión Soviética.

Potemkin (1925), dirigida por Eisenstein, Unión Soviética.

Rashomon (1950), dirigida por Akira Kurosava, Japón.

Reds (1981), dirigida por Warren Beatty, Estados Unidos.

The Good Fight (1984), dirigida por Noel Buckner y Mary Dore, Estados Uni-
dos.

Un instante en la vida ajena (2003), dirigida por José Luis López Linares, Es-
paña.

Walker (1987), dirigida por Alex Cox, Estados Unidos.
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Series y producciones de televisión:

Algo habrán hecho (por la historia argentina) (2005, 2006 y 2008), dirigida por
Margo Pergolini y Felipe Pigna, las dos primeras temporadas, y por Juan
di Natale y el propio Pigna, la última. Argentina.

Band of Brothers (2001), producida por Steven Spielberg y Tom Hanks para HBO
(11 episodios), Estados Unidos.

Cambó (1996), dirigida por Dolors Genovés, producida por TV3, España.

España, España, 1922-1939 (2003), dirigida por Elías Andrés, producida por
RTVE (13 episodios), España.

Generation Kill (2008), dirigida por Susanna White y Simon Cellan Jones para
HB (7 episodios), Estados Unidos.

House of Saddam (2008), dirigida por Alex Holmes (2 episodios) y Jim O’Hanlon,
coproducida por BBC y HBO (2 episodios), Gran Bretaña y Estados Unidos.

John Adams (2008), dirigida por Tom Hooper, HBO, 7 episodios. Estados Uni-
dos

L’or de Moscou (1994) dirigida por Dolors Genovés, producida por TV3, España.

La transición (1995) dirigida por Elías Andrés, producida por RTVE (13 episo-
dios), España.

Lo que el siglo nos dejó (1999) dirigida por Elías Andrés, producida por RTVE
(11 episodios), España.

Operació Nicolai (1992), dirigida por Dolors Genovés, producida por TV3, Es-
paña.

Pacific (2010), producida por Steven Spielberg y Tom Hanks para HBO (10 epi-
sodios), Estados Unidos.

Roig i negre (2006) dirigida por Felip Solé, producida por TV3, España.

Rome (2005-2007), idea de John Milius, William J. MacDonald y Bruno Heller,
coproducida por BBC, HBO y RAI (dos temporadas), Gran Bretaña, Estados
Unidos e Italia.

Sumaríssim 477 (1994), dirigida por Dolors Genovés, producida por TV3, Es-
paña.
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«Después de no sé cuántas horas llorando y corriendo
pudimos rodar esta escena. Aun así, creo que se ve la cara
que tengo de miedo. Y todo porque conocí al que hacía de
monstruo ya maquillado, disfrazado, y me dio mucho miedo.
Creía en Frankenstein y …. ¡era él! El rodaje fue de noche y
muy difícil. Según me contaron, hacía mucho frío y yo estaba
medio dormida. Pero debí de coger confianza y no tuve
jamás pesadillas».

Ana Torrent (2004, El Mundo)

El cine tiene a sus especialistas, entre ellos los historiadores del ramo.
Como la literatura. Unos son historiadores del cine y otros son historia-
dores de la literatura. Son expertos dedicados a dichos objetos de cono-
cimiento, a esos asuntos. Conocen la cronología específica del cine y de
la literatura, los avances técnicos y los cambios de lenguaje, las expre-
siones artísticas que se dan en distintas épocas. Estudian los fenómenos
como creación del género y del genio humano. Pero saben además que
los artistas son menos originales de lo que pensamos, saben que siguen
las reglas del arte, sus tradiciones, sus límites, que son las coerciones del
gremio a las que se obliga el creador.

Historia cultural
La historia cultural no suelen practicarla historiadores expertos en cine o
en literatura, sino investigadores que analizan ciertos objetos a partir del
contexto de producción, distribución y recepción de la manufactura. La
historia cultural estudia una película o una novela como si estos artificios
fueran artefactos que debieran ser desactivados, materiales que han de ser
desmenuzados para después volver a ser encajados. Tienen partes y son
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piezas únicas, aunque en realidad pertenecen a un contexto de produc-
ción, distribución y recepción con sus propias y diferentes reglas, pu-
diendo formar parte, además, de series, de totalidades más vastas.

Pero sobre todo los historiadores culturales analizan un cuadro, un
conjunto escultórico, una novela, un programa de televisión o un film
como si se tratara de manuscritos extranjeros, borrosos, plagados de elip-
sis, de incoherencias, sospechosas enmiendas y de comentarios tenden-
ciosos. ¿Qué nos indican estas palabras del antropólogo norteamericano
Clifford Geertz? Que cualquier producción humana vista de cerca es un
depósito de informaciones, de respuestas, pero a la vez un repertorio ina -
cabable de preguntas.

Lo que averiguamos cuando estudiamos un objeto nos deja con un
mar de dudas. ¿Porque hemos sido incapaces de resolverlas? No: por-
que el dato, todo dato, la pieza, el engranaje, la parte pertenece al en-
tero analizado, pero también a otros conjuntos que no están en esta
novela o en este film. Una obra es un entero, sí, pero sus partes le vie-
nen de otros enteros y el historiador ha de averiguar de qué manera
han ido a parar a dicha creación. Cosas así dijo Michel Foucault en La
arqueología del saber.

El entero y las partes, la pieza única y la serie a la que podría per-
tenecer, la manufactura del genio eximio o vulgar, el film o la novela
pueden ser conocidos por el historiador. Puede haberlos leído o visto,
puede haberlos disfrutado o padecido. Pero cuando el ciudadano adopta
el papel de historiador cultural, entonces observa con extrañeza, como
si las obras no le resultaran familiares. En ese caso adopta una actitud
de prudente extrañamiento, procurando no tomar como evidentes asun-
tos que cree o sabe conocidos. Lo que suponemos cercano o distante, lo
que juzgamos conocido o ajeno, forman una red que exige un esfuerzo
interpretativo cuyo acierto no está dado de una vez para siempre. Ob-
servar así las cosas es –decía Geertz en ese pasaje muy conocido que he
citado previamente– como leer una especie de «manuscrito extranjero,
borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, sospechosas enmiendas y
de comentarios tendenciosos».

La cultura que rige nuestra existencia –con normas, valores, prohi-
biciones y prescripciones– se manifiesta y se materializa en distintos
productos y elaboraciones: de alta cultura o de vulgar manufactura.

El historiador cultural se propone averiguar cómo construimos las
cosas y los actos, cómo pensamos, cómo hablamos, cómo nos relaciona-
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mos y sobre todo cómo dispensamos sentido, cómo otorgamos un signi-
ficado. Los sujetos hacemos esto individualmente, pero la empresa de
vivir es colectiva y nos valemos de recursos justamente comunes para
designar las cosas, para dar nombre a las cosas y para darles un sentido.

El espíritu de la Colmena

1940, España, un pueblo de la meseta castellana, Hoyuelos, un pueblo
como cualquier otro en esa misma época. Hace un año que terminó la
Guerra Civil y Franco está en el poder. Ya no hay frentes bélicos pero la
contienda todavía está en el aire.

Por un camino maltrecho se acerca una camioneta, es la camioneta
del cine ambulante que llega. Los niños se emocionan, alborotan. En
un salón del ayuntamiento se improvisa la sala de proyección cinema-
tográfica. Los espectadores traen sus sillas para disponer la película.
Es todo un acontecimiento. En verdad parece ser el único entreteni-
miento que niños y adultos pueden tener en Hoyuelos, un pueblo que
veremos solo, aislado en medio de la meseta castellana. En Segovia. Co-
mienza el espectáculo, en este caso es El Doctor Frankenstein, de James
Whale, estrenada en 1931.

Entre el público distinguimos pronto a dos niñas que pronto sabre-
mos hermanas: Ana e Isabel. El espectáculo las fascina, pero sobre todo
las impresiona el propio monstruo.

Frankenstein
Estamos habituados a ver monstruos de todas clases. Hoy en día

triunfan los zombis. Varios siglos de literatura, arte y cinematografía nos
han acostumbrado a los distintos tipos de criaturas. Ciudades invadidas
por alguna clase de virus. Infectados que actúan con rabia animal, con
una voracidad impropia. Aunque conserva su anatomía humana, el
zombi actual es como un monstruo: tiene los ojos inyectados en sangre,
la mirada aviesa, extraviada; tiene una fuerza sobrehumana; tiene, en
fin, gran fortaleza, la suficiente como para poder matar o contagiar con
una simple mordedura.

¿A qué se parecen esos seres sanguinarios? Sin duda, tienen un
andar torpe y desarbolado semejante al de Frankenstein o al de los muer-
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tos vivientes; buscan la oscuridad y los recodos, como los hombres-lobo
o los vampiros siempre sedientos.

Fijémonos: el hombre-lobo o el vampiro son figuras originariamente
humanas, víctimas de alguna mutación que ha trastornado su biología, pero
son, además, seres que infligen el mal porque se sienten desdichados, por-
que se sienten apartados, porque se sienten repudiados por la comunidad.
Son aleaciones bestiales: con su condición desdibujada y sin identidad fija,
estable, definida. Experimentan, pues, un aborrecimiento, un desdén, y a
causa de él se rebelan. ¿Contra quién? Contra sus semejantes, a quienes
pretenden exterminar o convertir en congéneres. La mordedura no nos ex-
termina, sino que nos transforma: despierta una fiera interior que teníamos
alojada y que obra con crueldad irreprimible, ajena a los dictados morales.

El mal, el contagio, la enfermedad, los monstruos, la mordedura
fatal, los híbridos: cuando la literatura y el género cinematográfico de
terror tratan estos asuntos y lo hacen con maestría, con fuerza metafó-
rica, las novelas y las películas nos recrean el mundo en que habitamos,
nos devuelven la angustia que nos atenaza y llenan el entorno con una
demografía atroz y populosa.

El rostro del mutante no es tan distinto del nuestro: de hecho, salvo
esos ojos inyectados en sangre nada hay que lo distinga verdaderamente.
Desde que el género de terror se impuso en la literatura, son el anoni-
mato, lo indiferenciado y la impunidad las bases del miedo. Ya no basta
con el tintineo de huesos o con el ulular del fantasma.

En la gran ciudad del Ochocientos anida una perversidad material,
un mal que amenaza con destruir a sus habitantes bajo la forma del delito
común o del acto terrorista: son seres indistinguibles, vestidos a la bur-
guesa, sin máscara o indumentaria que revelen su vileza moral. En El
agente secreto, Joseph Conrad abordó precisamente la intimidación de
quien aprovecha el enredo urbano para ocultarse y para matar con la ex-
plosión de un simple detonador.

Un siglo después, ahora, Nueva York, Londres, etcétera vuelven a ex-
perimentar la inminencia de la destrucción. En la ficción cinematográfica
puede ser un virus que trastorna y altera lo propiamente humano hasta su-
mirnos en un Apocalipsis de pesadilla, con una ciudad alucinada, gris, hú-
meda, gaseosa; en el Nueva York real de hoy es el acto destructivo y
humeante de las llamas suicidas, con las instalaciones bajo permanente ame-
naza, con ese presentimiento de catástrofe. ¿Dónde está el monstruo?
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La lectura del monstruo
No estamos en Londres. Tampoco en Nueva York. Estoy en mi pequeño
gabinete de lectura. Me ajusto las lentes y miro temeroso, buscando in-
terlocutor. No sé qué puedo esperar, tal vez un hecho que me redima,
una acción de la que jamás seré capaz. No quiero contemplarme en el es-
pejo. Prefiero el papel. Me aventura dentro: leyendo, pensando quizá
que aquella historia me concierne. La tomo como calco de mí mismo,
como circunstancia que muy bien podría haber vivido. De repente voy
descubriendo cosas que ignoraba, datos brutos de la existencia, un
mundo de palabras en el que los personajes poseen ciertas virtudes o ha-
bilidades, rasgos de carácter, toda una manera de enfrentar el mundo.

Imagino otras existencias para mejorar una realidad siempre alicorta
o solitaria, para enfrentar fantasiosamente la fatalidad de la muerte. Esas
vidas que alguien ha imaginado me sirven para cerciorarme, para exami-
narme, para evaluarme. Evito así la melancolía negra de todo lo que no
pudo ser, de todo lo que no se consumó: feliz sublimación de lo que hay,
feliz rectificación de lo que no hubo. Una gavilla de vidas que me ensan-
chan, me dilatan: lo que no fue y lo que no es, el paralelo de mí mismo.

Levanto la vista. Me quito las lentes y me froto los ojos. Vuelvo a
ponérmelas. He sobrevivido milagrosamente a los personajes para regre-
sar al mundo real. Salgo indemne. Ahora sí, ahora quiero mirarme en el
espejo. Aprieto mi puño contra la boca y examino mi reflejo. Abro los
ojos, cansados, exánimes. La fealdad de la que estoy hecho no tiene re-
paración: esos costurones, ese cráneo abombado, esa desproporción. No
sé si soy feliz.

La fealdad del monstruo
Así, a bote pronto, creemos saber qué es la fealdad. Lo contrario de la
belleza, diremos: siendo la belleza aquello que se caracteriza por la ar-
monía, por la proporción. Convencionalmente, lo feo sería, pues, aquello
que carece de ambas propiedades: lo que no tiene concertación entre sus
partes, aquello a lo que le falta correspondencia. Sería también lo que
no posee conformidad o equilibrio: lo que, en suma, es desordenado,
con elementos incongruentes.

Pero, como bien nos advierte Umberto Eco, en su Historia, la fealdad
es un criterio evidentemente cultural e histórico, un criterio que cambia
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de acuerdo con la idea misma de lo aceptable, de lo tolerable, de lo nor-
mal, de habitual, de lo convencional, de lo sano. No podemos confor-
marnos diciendo que todo cambia con el curso del tiempo y que, por
tanto, es imposible definir lo feo.

En cada momento histórico, en cada sociedad, en cada cultura, sa-
bemos o creemos saber qué es lo que nos sorprende desagradablemente,
lo que nos repugna estéticamente. Puede que no siempre sea lo mismo,
en efecto, pero eso que repudiamos por su fealdad lo rechazamos valién-
donos de un sentimiento semejante: algo hay en un rostro, en un objeto,
en un paisaje o en un hecho que juzgamos feo. Es decir, algo hay que
vemos inarmónico, desproporcionado, contrario a su tiempo, inesperado,
insoportable. Admitido lo anterior, hay, sin embargo, dos asuntos im-
portantes a considerar. ¿Qué pasa cuando esa percepción la tiene quien
se vive feo, ajeno, distante, desencajado? ¿Y qué sucede cuando lo feo
es validado, cuando es incorporado como parte de lo estético? En el pri-
mer caso, no se trata de que te vean feo, ajeno, distante, desencajado,
sino de que tú te veas así. Cuando tal cosa ocurre, la impresión de extra-
ñeza, de extrañamiento, incomoda, desestructura el yo frágil de quien
sobrevive como puede.

Pienso en la criatura de Frankenstein, por supuesto. Él, que era de
identidad prístina, incontaminada, acaba viéndose así: como un mons-
truo. ¿Lo es? Para quienes lo juzgan con los criterios estéticos del Ocho-
cientos, para su propio creador (Victor Frankenstein), es desde luego un
ser espantoso, de suturas mal cosidas, de rostro tumefacto, con pliegues
que lo avejentan… a pesar de su edad infantil.

Difícilmente te van a aceptar los demás si tú no te aceptas, si además
se hace explícito el rechazo. Pero hay algo raro en ese monstruo: si pres-
cindimos de Victor –tan irresponsable y duro–, la fealdad del ser nos
conmueve.

Por eso, lo hemos incorporado y lo hemos rehabilitado. Está solo, se
siente solo: nadie le dispensa ternura alguna. Se pregunta para qué vive,
para qué se le ha creado, y por ello interpela al mundo que lo repudia:
él no es culpable de la fealdad. Lo sabemos y por ello le perdonamos.
¿Quién, alguna vez, no se ha sentido extraño, incómodo, ajeno al entorno
en que existe? Es, de hecho, una constante de la condición humana. Hay
al menos un momento en nuestras vidas en que nos sentimos mal enca-
jados. El niño que no sabe cómo crecer, cómo madurar.
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La criatura y el padre
Frankenstein aún conmueve y su potencial metafórico permanece. Sor-
prende, desde luego, que la autora de esta obra imperecedera, Mary She-
lley, fuera una jovencita que apenas había llegado a la veintena.
Sorprende que en sus páginas esté todo o casi todo lo que modernamente
nos inquieta: desde la libertad hasta la responsabilidad, desde Dios hasta
la ciencia. Son, efectivamente, cuestiones generales, pero esos asuntos
abstractos cobran interés porque el relato concreto en que aparecen les
da verosimilitud.

No tiene los vicios de las novelas filosóficas: Frankenstein nos mues-
tra una vicisitud bien particular en la que se plasman y se plantean pro-
blemas universales, sin que estos problemas se enuncien de manera
declamatoria, impostada, increíble. Tampoco peca de la artificiosidad y
de la teatralidad de tanto relato gótico: se desenvuelve con una natura-
lidad maravillosa, como si las cosas ocurrieran irreparablemente así, sin
fantasmas ni espectros, sin tintineo de huesos ni amenazas del más allá.
Lo narrado es algo bien real, material, humano, demasiado humano.

Justamente por eso, lo universal y lo concreto cobran una dimensión
inseparable en esta gran novela. Por otra parte, las circunstancias de lo
narrado, el espacio al que se alude (Suiza, Alemania, Gran Bretaña…),
le dan mucha precisión, tanta que nos hace averiguar qué era Centroeu-
ropa en aquel momento (en el Setecientos en que está ambientada la no-
vela), cuáles eran las condiciones de un cambio que estaba dándose y
que maravillaba o asustaba a los contemporáneos.

Si la ciencia avanza a gran velocidad, si la técnica nos auxilia, si los
seres humanos pueden enorgullecerse por la magnitud de sus adelantos,
¿entonces cabe temer algún efecto perverso, alguna consecuencia nega-
tiva? La novela tiene distintas instancias narrativas. Quiero decir: quien
narra principalmente es el capitán Walton, que remite cartas  a su her-
mana para hacerle sabedora de su viaje a los hielos perpetuos del Norte
y para narrarle la triste aventura de Victor Frankenstein, un ginebrino
de buena familia, estudioso y viudo que persigue con obsesión y de-
nuedo al monstruo que él mismo ha creado.

La narración tiene la forma de la novela epistolar, pero el grueso del
relato es un diario en el que Walton recrea la confesión de Frankenstein
y, a la vez, de los distintos personajes que éste frecuentó: las palabras de
Victor, de sus familiares y de esa criatura que el ginebrino hizo de cadá-
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veres, un ser al que insufló vida con el auxilio de la ciencia natural, de
la química.

Nos hallamos, pues, ante una novela polifónica en la que distintas voces
se suceden hablando, voces que incluso se enfrentan confiriendo sentido a
los hechos ocurridos. Frankenstein es una disputa verbal, ciertamente.

¿Qué es lo más llamativo? Lo principal es, desde luego, la elocuencia
del monstruo, esa verbosidad que padece, contrariamente al personaje
mudo que encarnara Boris Karloff en la primera versión cinematográfica.
Aunque no sé por qué lo califico así: elocuente. Imagínense cualquiera
de nosotros en su circunstancia; imagínense delante de su creador… ¿No
intentarían hablar con detalle y precisión? ¿No tratarían de persuadirlo
con lisonjas o con amenazas?

Este monstruo patético es, sin duda, cada uno de nosotros exigiendo
del creador mayores responsabilidades, mayores atenciones, mayores cui-
dados; pero este ser artificial será también el replicante de Blade Runner
que reclama mayor vida…

La criatura de Victor habla con minucia y esmero, se expresa con
gran soltura y capacidad, convincentemente, como los replicantes: en
pocos meses, el monstruo de Frankenstein ha podido aprender a hablar,
a leer, a reproducir los hábitos civilizados, cosa que le permite dirigirse
a su responsable con un refinamiento elevado. Es por eso por lo que su
desdicha aún nos conmueve más.

No es una tosca criatura: es un ser feísimo, descomunal, horrible,
en fin; pero es un ser cultivado, con la sofisticación media de un europeo
del Setecientos: ha aprendido copiando las costumbres de unos emigra-
dos franceses caídos en desgracia y, desde luego, posee el don de la pa-
labra y del discernimiento, esa dulzura de costumbres que uno imagina
en un parisino del siglo XVIII. Pero esa criatura naturalmente buena o
neutra se vuelve perversa… Una y otra vez se pregunta por qué es tan
desgraciado, por qué debe evitar todo contacto humano.

Su aspecto es repulsivo, pero su alma no es naturalmente malvada:
sólo el repudio de los otros y el horror que su figura despierta le llevarán
a cometer fechorías, villanías de las que después se lamentará, con gran
sentimiento de culpa, con un remordimiento incurable. No es desdichado
porque sea malo, sino que se hizo malo por ser desdichado, por sentir
en sí mismo la aversión de la sociedad, por experimentar en su figura el
rechazo de los otros.
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Frankenstein no es una pavada infantil: nos habla de lo que significa
el miedo, la soledad, el desamparo, la falta de un espacio habitable que
podamos compartir. Aceptemos, sin embargo, el reproche: la criatura
sirve para meter miedos. Pero esos miedos no son el espanto ante la apa-
rición del fantasma (una figura, por cierto, muy respetable e interesante
de la tradición gótica); no son tampoco los sustos que provoca algo ines-
perado ante lo que reaccionamos instintivamente. Los miedos de Fran-
kenstein son de otra índole.

Están los temores que experimentan los espectadores que azarosa-
mente tropiezan con él, lance del que salen espantados ante la realidad
de una criatura sólo vagamente humana que les devuelve una imagen
perturbadora. Así es él, pero así podríamos ser nosotros: su figura y su
rostro, esos que vemos en el espejo, son una deformación de algo hu-
mano, con unos sentimientos que no queremos conocer.

Y están también los pavores que padece el propio monstruo, expul-
sado de la insociable sociabilidad que Kant diagnosticó. Ha de asumir
que su hechura, su altura, su compostura son excepcionalmente anor-
males, descubrimiento que hace ante el espejo o en las aguas de un lago
o en la mirada espantada de sus espectadores. ¿Qué hacer cuando uno
es tan objetivamente feo?

Si hemos de creer a los clásicos, belleza y bondad son inseparables:
por tanto el rostro deforme del monstruo prefigura el estado de perver-
sidad de que es capaz. Ese repudio le saca de la comunidad humana; no
hay, no habrá para él, un espacio hospitalario en el que pueda desarrollar
vida común, sociabilidad, bajo un marco general que todos comparten.
Así lo deja dicho: «¡Oh, Frankenstein!, no seas justo con los demás, y
déspota conmigo únicamente, ya que soy a quien más debes mostrar tu
justicia, incluso tu clemencia y afecto. Recuerda que soy tu criatura; de-
bería ser tu Adán, pero soy más bien el ángel caído, a quien privaste de
la alegría sin haber cometido mal alguno. En todas partes veo la felicidad,
de la que sólo yo me encuentro irrevocablemente excluido. Yo era afec-
tuoso y bueno, y la aflicción me ha convertido en demonio», concluye.

Pero Victor Frankenstein –que fue osado, temerario, al crear un ser
con el auxilio de la ciencia y de la audacia– sólo es un tipo irresponsable
que quiere desentenderse de su obra, de los efectos perversos de sus
actos. Por eso, esta novela ha sido tomada como una metáfora de la cien-
cia en tiempos modernos, aunque también como una ilustración de lo
que fue la experiencia revolucionaria: damos arranque a un ente nuevo

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 71



72                                                                                                                 JUSTO SERNA

que creemos conocer por analogía y resulta que ese ser escapa de nuestro
control.

Aunque, quién sabe, tal vez el monstruo de esta ficción sólo sea una
recreación de algo más antiguo: la del miedo infantil al ogro, al hombre
del saco, al sacamantecas, siempre dispuesto a arrancarnos de ese espacio
acogedor, hospitalario, que él no tiene. Es más: tal vez sea un hermano
mayor que encarna todos esos papeles:

« Niño, ¿qué significa esto? Yo no trato de hacerte daño; escúchame.

Él forcejeó violentamente.

 ¡Suéltame!  exclamó ; ¡monstruo! ¡Monstruo repugnante! Quieres comerme,
quieres despedazarme. Eres un ogro. ¡Suéltame, o llamaré a mi papá!

Niño; ya no verás más a tu papá; vas a venir conmigo.

 ¡Monstruo asqueroso! Suéltame. Mi papá es síndico… Es M. Frankenstein;
él te castigará. No te atreverás a retenerme».

En la película de Whale, lo vemos así: solo, inexpresivo, incluso te-
meroso, entre unas plantas, entre unos arbustos tras los que se embosca.
Ignoramos su estado de ánimo y lo que después ocurrirá. Pero lo que
nos llama la atención es la fealdad.

La belleza es, ya lo sabemos, una cualidad que atribuimos a aquello
que se singulariza por su armonía, por su orden. Entendemos, pues, que
a lo feo le faltan ambas propiedades: no hay concertación entre sus par-
tes, no hay correspondencia que ordene.

Pero el concepto de fealdad es histórico, sujeto a cambios y responde
a un criterio puramente convencional. Con frecuencia, lo feo es asimismo
lo malo. En ese caso se solapan la estética y la ética. La criatura de Fran-
kenstein era de identidad primitiva, límpida, pero acababa viéndose
como un monstruo: un ser que provoca espanto a pesar de ser un recién
nacido.

Está solo, se siente solo: nadie le procura atención o cuidado y, por
tanto, puede volverse agresivo. Todos nos hemos sentido así en algún
momento de nuestras vidas. Feos, solos y monstruosos. ¿Cuándo?
Cuando no sabemos madurar. Para poder lograrlo aceptablemente nece-
sitamos un código de premios y castigos, de prohibiciones, prescripcio-
nes y recompensas; necesitamos referencias externas: propiamente los
padres o quienes los sustituyan. Nos dispensarán atención, protección,
nutrición.
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El espíritu
Volvamos a El espíritu de la colmena. Habíamos dejado a ambas hermanas
viendo la película de James Whale. La menor, Ana, le pregunta a Isabel
por qué el monstruo de Frankenstein mata a la niña y por qué él final-
mente muere. La pregunta es la base de la civilización, la incógnita más
grande que un infante pueda formular. Un ser de fealdad tan espantosa
ha jugado con una niña junto al agua. Han tirado flores. Finalmente, la
muchachita muere. ¿Por qué? ¿Y por qué matan al monstruo?

Por la noche, cuando ya están en sus respectivas camas, Isabel hace
una declaración solemne que pretende ser una respuesta. En el cine nadie
muere realmente, porque todo es un truco, una mentira. O una ficción, aña-
diríamos. El monstruo de Frankenstein es, de hecho, un espíritu, un espíritu
que puede ser invocado o convocado con algún conjuro, le dice. Le dice
también que, además, es su amigo y que lo ha visto en un lugar del pueblo.
Le dice que los espíritus no tienen cuerpo, que sólo se lo ponen «para salir
a la calle». Le dice, en fin, que por eso no se les puede matar.

Desde el inicio, El espíritu de la colmena está concebido como un
cuento. Los títulos de crédito ya anticipan lo que va a suceder y además
tienen como fondo un grafismo igualmente infantil. Así comienza esta his-
toria que, desde el principio, está planteada por Víctor Erice como un
cuento de espíritus, un cuento que retrata y fabula la vida de la posguerra
española según la conciben, la recuerdan y la piensan Víctor Erice y su co-
guionista, Ángel Fernández-Santos, a comienzos de los años setenta.

Empieza como un cuento con la leyenda «érase una vez…» sobreim-
presionada en pantalla. El film de James Whale empieza con un presen-
tador que advierte al público que la película puede asustar. Pero el cine
no debe ser tomado muy en serio, pues las películas son como sombras
chinescas, las que hacen las hermanas cuando hablan. Todo parece men-
tira. La propia Isabel finge estar muerta para atemorizar a Ana. Mentira,
ficción, representación. La realidad está lejos…

La historia que nosotros vemos en la pantalla es una sucesión de es-
tampas, como fragmentos, trozos de un cuadro imposible de recomponer
por entero. Es la mirada de Ana la que nos va guiando, los ojos de una
niña que ve monstruos, que busca un espíritu como el de la criatura de
Frankenstein, la percepción de una muchachita que confunde la realidad
con sus fantasías. O, mejor, que define lo real, aquello que efectivamente
ve, con un sentido fabulado.
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La vida cotidiana es una monotonía de luces tras los cristales
ámbar y con forma de celdillas hexagonales. Todo pasa lentamente, casi
siempre en silencio, sin sobresaltos. El padre, Fernando, es apicultor.
Se dedica a criar abejas y a cuidar los panales. Se escapa escribiendo
en un diario todo lo que reserva para sí, todo lo que no puede ser dicho
o proclamado públicamente. Y lo escribe metafóricamente, empleando
el mundo de las abejas, de las celdillas, de la vida monótona para des-
cribírselo y describir su mundo que adivinamos alicorto, menoscabado.
La madre de Isabel y Ana se llama Teresa. Mantiene correspondencia
con alguien que ignoramos, con alguien que permanece en el exilio.
Puede ser un antiguo amante o quizá un pariente en el destierro: cartas
que no llegan a destino.

Ana e Isabel van a la escuela y allí aprenden anatomía. ¿Con qué?
Con una figura de cartón llamada Don José. Es un muñeco al que com-
pletan con ayuda de la maestra, que hace preguntas. Le colocan las dis-
tintas partes del cuerpo. «¿Qué le falta a Don José?», insiste la maestra.
Con mayor o menor acierto van respondiendo. Ana es rotunda: «le faltan
los ojos». Ana colocará los ojos de Don José. Sin duda, los ojos permiten
ver y si se mantienen bien abiertos se distinguirán cosas inimaginables.

La niña descubre con silencios y medias palabras lo que ha sido la
Guerra Civil, lo que está siendo la posguerra. Todo es suposición a partir
de datos menores, de indicios escasos. Ana mira, escruta, observa y los
hechos vistos son informaciones y confusiones, conjeturas maduras e in-
maduras. La niña ha visto la película en el cine ambulante de su pueblo,
de Hoyuelos. La ficción estimula la imaginación, ensancha lo visto y lo
supuesto, lo temido y lo deseado. «Yo no entendía toda esta parte de la
película, la visión crítica contra el régimen. ¡Era una niña! El fugitivo,
el fusilado, Franco, la Guerra Civil… Para mí el fugitivo era sólo el mons-
truo, aunque después le ofrecía ayuda. Yo sólo veía la historia de Fran-
kenstein, no todo lo que en realidad significaba la película. Sí, recuerdo
que había cosas que no entendía, no alcanzaba a ver el trasfondo», ad-
mite en 2004 Ana Torrent.

Pero Ana, la protagonista, tiene a Isabel, una hermana mayor que
no divisa como ella. Y tiene a sus padres: esas figuras silenciosas que en-
carnan Fernando Fernán-Gómez y Teresa Gimpera. Prácticamente no hay
comunicación entre los miembros de la familia. En el mundo adulto, todo
son supuestos, sobreentendidos, medias voces, probablemente rencores
y suspicacias. En el mundo infantil, la pesquisa y la averiguación son
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una necesidad. Todo está por descubrirse. «Mi relación con Fernando
Fernán Gómez fue muy buena y después lo he llegado a conocer muy
bien», recuerda Ana Torrent. «Pero ésta es la parte que realmente no en-
tendía de la película. ¡Yo lo que quería era ver a Frankenstein! Mi padre
era un ser raro. Recuerdo muy bien la casa, las escaleras, los ruidos al
andar…», dice.

Sin duda, la película refleja la mirada infantil y el hermetismo de
su rostro. Ana también se protege. El padre parece bueno pero tiene algo
de monstruoso. A la búsqueda de su propio monstruo dedicará Ana sus
tareas extraescolares. Y su actividad psíquica.

¿Por qué un pueblecito de Castilla? ¿Por qué a comienzos de los
años cuarenta? ¿Por qué Frankenstein produce tal impacto en Ana? ¿Por
qué callan los padres? ¿Por qué la colmena y las abejas que con mimo y
dedicación cuida el padre?

Los ojos de Ana
Los ojos de Ana (Ana Torrent) en El espíritu de la colmena son el hallazgo
cinematográfico español más sorprendente de principios de los setenta.
No son efectos especiales, no son trucos de computadora. Son cine que
expresa y con el que nos identificamos. De su producción y estreno se
cumplen cuatro décadas. La historia tiene cuarenta años más, pero tam-
bién sus responsables: el director, los guionistas, los actores y, entre
otros, los espectadores. Del guión se ocuparon Víctor Erice y Ángel Fer-
nández-Santos; de la dirección, Víctor Erice. El film fue suficientemente
ambiguo como para exigir la intervención activa del público. Había que
dar sentido a un contexto histórico y a unos actos imprecisos.

Una muchacha escruta y lo que ve algo es, algo le dice, algo le su-
giere. Pero lo que aprecia o distingue es también un mundo silencioso,
con figuras herméticas. Cada uno parece cumplir su papel, cada uno está
en su celdilla, pero a ojos de Ana, la protagonista, todo es extraño y
mudo, un teatro incompleto, una película con grandes y graves elipsis.

Un monstruo acude al pueblo en el que reside la niña, una localidad
castellana a comienzos de los años cuarenta del siglo XX. La criatura, ya
lo sabemos, es el personaje encarnado por Boris Karloff: el monstruo
hecho con pedazos de cadáveres que imaginaran Mary W. Shelly y James
Whale. Es ficción breve que provoca efectos. El entorno, la realidad:
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todo será interpretado a partir de esa visión, de esa revelación. Ana sabe
o cree saber más de lo que los adultos creen que sabe. A partir de ahí, la
muchacha rehace su mundo. Ha vivido una epifanía y los mayores igno-
ran lo que la niña ha experimentado.

El contexto es la durísima posguerra española, con unos padres que
imaginamos distantes, fríos y represaliados. Al progenitor le adivinamos
antiguas simpatías intelectuales, quizá republicanas; de la madre sospe-
chamos fundadamente una relación extramatrimonial.

Todo es árido, escaso de luz, con perillas que fallan, con sombras
que oscurecen. El régimen político lo encarna concretamente la Guardia
Civil, pero por extensión toda figura de autoridad masculina: salvo un
monstruo real que se oculta en el pueblo, un perseguido al que Ana
asiste, ayuda. Cree haber encontrado su espíritu. ¿Qué hará la muchacha?
¿Qué consecuencias tendrá sobre ella?

En silencio
Las hermanas inventan juegos en un mundo de adultos, juegos crueles
y peligrosos. Isabel, por ejemplo, dice convocar, atraer y hablar con los
espíritus. Acudirán a un granero vacío en donde, según la hermana
mayor, vive el monstruo, el espíritu de Frankenstein. Del tren que ellas
avizoran y esperan saltará un perseguido.

En la casa, todo es lento y parsimonioso y en contadas ocasiones
se sale o se manifiesta la afectividad.  En cierta ocasión, por ejemplo,
Fernando marcha con sus hijas a buscar setas: las niñas quieren con-
tentar al padre y éste les explica qué hay que hacer para identificar las
setas comestibles, para desechar las venenosas (las que tienen láminas
negras en el sombrero). En otra ocasión, Teresa está peinando a Ana
mientras la niña cuenta sus fantasías, comparte con la madre su secreto
sobre los espíritus.

En la casa, todo es silencioso. La película tiene pocos diálogos, pa-
labras escuetas, dichas en voz baja, en susurros, con miedo. En silencio
se habla de la represión, del terror que provoca la dictadura y de paso
Víctor Erice hace suyo el dictamen de Alfred Hitchcock: lo que puede
decirse con imágenes no se verbaliza. Permítaseme una digresión.

«Las películas mudas son la forma más pura del cine», responde
Hitchcock en una entrevista de 1962. Aquella interviú es muy célebre y
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se editó en forma de libro, uno de los clásicos de la literatura fílmica, mil
veces citado y reverenciado: El cine según Hitchcock, publicado origina-
riamente en 1966. ¿El interlocutor? François Truffaut.

En la respuesta del director británico no hay nostalgia alguna. Es
una constatación: como no había «el sonido que salía de la boca de la
gente y los ruidos», los cineastas debían mostrar en imágenes lo que no
podía decirse u oírse. Nada podía darse por supuesto, sabido o fácilmente
entendido. Como lo que vemos es lo que hay, aquello que contemplamos
puede malinterpretarse. ¿Cómo evitarlo?

Primero, con los títulos que informan, las acotaciones narrativas o
la transcripción de los breves diálogos. Son imprescindibles. No debe
abusarse de ellos, decía Hitchcock. Pero sirven para decir lo esencial. A
veces, incluso, sirven para reescribir un film. «El actor simulaba hablar
y el diálogo aparecía después en un rótulo. Se podía hacer decir cualquier
cosa al personaje y, gracias a este procedimiento, se salvaron frecuente-
mente malas películas».

Segundo, el significado de lo que vemos se refuerza en el cine mudo
con la interpretación de los actores. Lo normal es que gesticulen con
mucho énfasis. Para nuestro gusto actual, diríamos que frecuentemente
sobreactúan, que son histriónicos, muy teatrales.

No, respondería Hitchcock. Para él, lo teatral es el verbo, la palabra:
el diálogo, en fin. Hitch exageraba, pero quizá no estuviera lejos de la
verdad. «Con el advenimiento del sonoro, el cine se estancó bruscamente
en una forma teatral. La movilidad de la cámara no cambia nada. Incluso
si la cámara se pasea a todo lo largo de una acera, es siempre teatro».

En efecto, si toda imagen está acompañada de palabras –de palabras
abundantes o redundantes–, entonces todo queda aclarado, glosado. En
cambio, la imagen muda o el verbo escaso exigen mayor cooperación del
espectador. ¿Qué estoy viendo? ¿Qué es lo que pasa en la pantalla?

En el cine mudo, las imágenes deben mostrar por sí solas y deben
facilitar el sentido de las cosas: o deben inquietar, si ése es el propósito.
Como hay elipsis, como todo no puede rodarse ni mostrarse, aquello que
se ve debe estar bien enfocado, bien iluminado, bien montado.

Con la llegada del cine sonoro, esa exigencia ya no fue tan esencial.
Así, se lamenta Hitchcock, con frecuencia llegó a abandonarse la técnica
del cine puro. ¿Y qué es el cine puro? A su juicio, aquel en el que lo vi-
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sual se impone sobre lo verbal. Y añade: «En la mayoría de los films hay
muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente “fotografía de gente que
habla”. Cuando se cuenta una historia en el cine, sólo se debería recurrir
al diálogo cuando es imposible hacerlo de otra forma», insiste.

Cada vez que veo El espíritu de la colmena me acuerdo de la adver-
tencia de Hitch. Veo films en los que sobre todo hay gente que habla y
films preferentemente mudos. En todos ellos, el acompañamiento sonoro
impone el sentido. La vida corriente no tiene banda musical, pero el cine
siempre lo tiene, aunque no lo apreciemos. En la película de Erice, la
música es de Luis de Pablo.

¡El monstruo!
Paulatinamente, la búsqueda y el auxilio del monstruo, del espíritu, se
convierte en una obsesión para Ana. Lo busca y lo encuentra en el gra-
nero abandonado. «Mirando al fugitivo, debía de sentir algo de miedo.
Era pequeña y creía en Frankenstein. ¡Y él era el monstruo!», recuerda
Ana Torrente en 2004. «La verdad es que yo, la niña Ana, ¡era tan pare-
cida a la protagonista de la película! Pasaba sus mismos miedos… el señor
ahí tirado, con un arma, me asustó un poco. Cuando me tuve que acercar
a él, no las tenía todas conmigo. Era otro misterio más que no entendía.
Tenía los ojos tan abiertos…», confiesa años después la protagonista.

Ana, la protagonista, lo busca y lo encuentra una noche, cuando sale
de casa sola. «La sensación de miedo de nuevo. Aunque ahí parece que
ya se me ha pasado un poco… Él tenía hambre, yo le ayudaba y le ataba
los zapatos. Ésa es una de las escenas que más me impresionó al verme
después en pantalla. Poniendo el dedito para atar los cordones…», re-
cuerda en 2004 Ana Torrent.

La monotonía familiar se rompe cuando Ana se escapa tras descubrir
que han matado al espíritu, el hombre que se escondía en el granero.
Este hombre era un guerrillero y Ana lo llegará a cuidar llevándole co-
mida y efectos personales del padre.

Pero la Guardia Civil dará con él matándole. Muere el guerrillero y
muere el espíritu, y Ana descubre sangre del monstruo. La realidad no es
como Isabel había contado, aquello de que los espíritus no mueren. El
padre descubre a su vez que ha sido Ana quien ha ayudado al guerrillero.
Un reloj de leontina es la prueba visual que pone ante su hija. Ana sabe
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que su padre sabe, que sabe y calla, resignado. La fantasía que Ana había
elaborado se derrumba y su padre en parte es responsable. Ana escapa.

Se hace de noche. Está en un paraje conocido y a la vez ignoto: la
montaña en la que padre e hijas buscaban setas. Anda perdida y en
medio de la noche. Deambula y encuentra una seta con láminas negras,
una seta seguramente venenosa que toca. En un lago próximo, Ana ve
reflejado su rostro sobre las aguas. Cuando ondean el reflejo de su cara
se solapa con el del monstruo de Frankenstein. El espíritu está a su lado,
como en la escena de la película de James Whale.

Cuando amanece, y tras una batida nocturna de los hombres del pue-
blo, Ana es hallada dormida. Será llevada a casa. No dice nada de nada y
no parece reconocer a nadie. Ha enmudecido completamente. «Todavía está
bajo los efectos de una gran impresión… Es una niña…, pero se le pasará»,
dice el médico. «Poco a poco irá olvidando…. Lo importante es que está
viva», leo en el guión. Ana, en casa y de noche, cuando todos duermen, se
levanta, se encamina hacia el balcón y lo invoca: llama al espíritu, ese espí-
ritu… La imaginación no se sofoca ni se extirpa ni se reprime.

(España, Estreno en España: 8 de octubre de 1973
Reestreno en España: 23 de enero de 2004)
Dirección: Víctor Erice
Elenco: Fernando Fernán Gómez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa), Ana
Torrent (Ana), Isabel Tellería (Isabel), Laly Soldevilla (Doña Milagros), Miguel
Picazo (Médico), José Villasante (Frankenstein), Juan Margallo (Fugitivo)
Guión: Víctor Erice y Ángel Fernández-Santos
Producción: Elías Querejeta
Música: Luis de Pablo
Fotografía: Luis Cuadrado
Montaje: Pablo G. del Amo
Dirección artística: Jaime Chávarri
Vestuario: Peris
Duración: 97 min.
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ENCARNA GARCÍA MONERRIS
Universitat de València

Con frecuencia nos preguntamos hasta qué punto una película, el relato
fílmico, nos cuenta la «verdad». Pero, ¿qué verdad? Si hablamos de His-
toria deberíamos responder que la «verdad histórica». Entraríamos de
ese modo en una especie de callejón sin salida, probablemente porque la
pregunta no está del todo bien formulada, en la medida en que lo que
pretendemos con ella es poner a prueba algo que seguramente nunca es-
tuvo entre las pretensiones del género en cuestión. Probablemente el re-
sultado sería otro si aquello sobre lo que nos interrogáramos fuera qué
tipo de Historia nos ofrece el cine y si es o no útil como fuente e instru-
mento para su enseñanza en las aulas.

Lo que voy a exponer aquí, a propósito de la versión cinematográ-
fica de La Regenta, es una reflexión, desde mi condición de historiadora
y desde mi experiencia como investigadora y docente en historia con-
temporánea, en torno a la manera en que podría presentarse la visión de
esta película ante alumnos de los primeros cursos de Grado.

En primer lugar: ¿por qué este título? La Regenta. ¿Versión original?
Con él pretendo pensar en voz alta en torno a una obra de ficción cine-
matográfica, tratando de ajustarme al contenido del seminario Historia
y cine: la construcción del pasado a través de la ficción, para el que fue
pensado este texto. Con ello, voy a tratar de responder a algunas de las
preguntas y dudas que se vienen suscitando en torno a la relación entre
ambas disciplinas, centradas en la película La Regenta, de Gonzalo Suá-
rez, estrenada en Madrid el 19 de diciembre de 1974, producida por Emi-
liano Piedra y con guión de Juan Antonio Porto, basada en la novela
homónima de Leopoldo Alas Clarín de 1885.

Pero, ¿por qué el interrogante de «versión original»? La razón es
doble. Por un lado, porque debemos partir de que la adaptación al cine
de la novela de Leopoldo Alas es sólo eso, una adaptación. Incurriríamos
en un error o pecaríamos de inocencia si pensáramos, por muy obvio
que parezca, que vamos a encontrar en el film la novela. La novela está
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1 Sobre la relación entre el cine y la literatura y sobre las interferencias entre el medio
literario y el medio fílmico, véase Peña-Ardid (2009). Aunque no todos, la línea de
los teóricos llamados «realistas», en la medida en que consideran que «el específico
fílmico» se encuentra en las bases fotográficas del cine y en su capacidad para re-
producir lo real, rechazan la relación entre cine y literatura y, con ello, las adapta-
ciones (cf. p. 31)

presente en el rodaje, pero no es la novela. Ni en esta ni en ninguna otra
adaptación cinematográfica. Más allá de lo que cine y literatura puedan
llegar a compartir como discursos y modos de comunicar, la novela no
es más que la obra en la que, en todo caso, se inspiran: «basada en la no-
vela homónima -se nos dice- de Clarín». Por tanto, la película no es la
novela trasladada al lenguaje de la imagen sin más. El resultado es otra
cosa, y a esa otra cosa hemos de interrogar1. Las dimensiones de la obra
literaria hacen muy difícil su adaptación al cine comercial. La reducción
y la síntesis eran obligadas. Sobre todo porque sabemos que se quiso
tener presente en el film a los personajes de la novela, pero contem-
plando sólo una de las muchas líneas temáticas que ésta apunta: la que
tiene como protagonista a La Regenta. «Allí comenzó la aventura de una
de las películas más atípicas y menospreciadas del cine español», nos
dirá Carlos F. Heredero en un artículo de 1984, cuando se celebraban los
cien años de la aparición de la novela (Heredero, 1984: 64-65).

Por otro lado, la pregunta acerca de la originalidad de la versión que
nos ofrece la película hace referencia a la Historia con mayúsculas, a esa
pequeña parte del pasado de España que en ella se reconstruye, se rein-
terpreta y se nos muestra. Tampoco aquí es posible hablar de «versión
original», de una muestra fiel de aquello que fue y que ya no es, de un
reflejo de la realidad, como en ocasiones se dice. Es sólo una versión po-
sible de ella, inspirada en una fuente de carácter literario, eso sí, pero
también ficticia. No es más que una obra de ficción, por tanto. ¿Invalida
todo esto su contribución a la disciplina histórica? ¿Minimiza el valor
de lo que se nos relata la posibilidad de aproximarnos al conocimiento
del pasado? La respuesta sería no, si aceptamos que lo real acaba cons-
truyéndose como el resultado de múltiples miradas, de discursos y for-
mas de ver diferentes y posibles.

Ambas cuestiones considero que deben formar parte de nuestro
haber en el momento de reflexionar sobre la ficción cinematográfica y,
en particular aquí, sobre La Regenta dirigida por Gonzalo Suárez.

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 82



La Regenta. ¿Versión original?                                                                                                                     83

Ahora bien, si el film es sólo una versión ¿qué debemos exigirle a
esa ficción en su relación con la Historia? Lo que debemos requerir del
séptimo arte es que nos ofrezca «ficciones verdaderas», como señala Ro-
senstone, y no «ficciones falsas»:

Aceptar los cambios que los films tradicionales proponen no significa rom-
per con la verdad histórica, sino aceptar otras maneras de relacionarse con
el pasado, otra forma de enfocar la reflexión sobre de dónde venimos,
adónde vamos y quiénes somos. El cine –sigue diciendo– ni reemplaza la
historia como disciplina ni la complementa. El cine es colindante con la
historia, al igual que otras formas de relacionarnos con el pasado como,
por ejemplo, la memoria o la tradición oral (Rosenstone, 1997: 60, 63).

Rosenstone se plantea estas cuestiones desde una preocupación acu-
ciante para él: la de que cada vez más los historiadores, a pesar de los
avances metodológicos en su disciplina, se muestran incapaces de cons-
truir relatos que «interesen a todo el mundo». En ese punto, dice, «el
cine es la gran tentación», en un momento, «hoy», en el que «la principal
fuente de conocimiento histórico para la mayoría de la población es el
medio audiovisual», y reclama, en realidad, una intervención del histo-
riador en el arte de la ficción cinematográfica. Se pregunta: «¿Es posible
explicar la historia en imágenes sin que perdamos toda la dignidad pro-
fesional e intelectual» (Rosenstone, 1997: 29-30). ¿Es posible esto hoy?,
cuando, como señala Marc Ferro:

La inspiración de la imagen, del film, reescrito en la gran pantalla y la te-
levisión, toma el relevo a las formas escritas, tiende a sustituirlas, apoyado
por el poder de los medios de comunicación (Ferro, 2008: 6).

Ciertamente la respuesta acaba no siendo fácil. No obstante, sabemos
que la confianza que estos autores depositan en el medio cinematográ-
fico, sin embargo, es un fenómeno no demasiado nuevo, pero también
es verdad que no siempre se ha considerado de igual modo el cine. Antes
de que se le reconociese su capacidad como instrumento educativo y de
conocimiento del mundo, el cine carecía de legitimidad, porque no era
capaz de «deformar la realidad», no era un arte. A no tardar, sin em-
bargo, su historia y su reconocimiento como tal le dotarían de la legiti-
midad que se le había negado, primero para educar y luego como medio
para pensar la realidad, para expresar ideas. La literatura y sus héroes,
aunque sin desaparecer, fueron abriendo espacios a los héroes de la pan-
talla, según nos indicaba Marc Ferro (2008).

Pero no se trata, como sabemos, de una mera sustitución. Recorde-
mos: el cine no reemplaza, es colindante a la Historia. Desde esta consi-
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deración, nuevos problemas y nuevos interrogantes se abrían paso con
fuerza: ¿Cuál es la relación entre realidad y ficción, en este caso entre
realidad y cine? ¿De qué modo la ficción puede llegar a alterar el modo
en que se percibe la realidad? ¿La ficción crea realidad?

Aceptando, como se nos ha dicho, que la ficción pueda llegar a al-
terar la realidad pero a posteriori, y que la ficción es reconstrucción, nos
preguntamos también, debemos preguntarnos como historiadores, qué
hay de ficción (verdadera) en la reconstrucción, interpretación y expli-
cación que hace el historiador del pasado. Debemos preguntarnos por
la ecuación realidad-ficción transformada en la ecuación historia-cine.
¿Por qué? Porque el historiador también hace uso de la imaginación
cuando trabaja en la reconstrucción del pasado, como nos recuerda An-
toine Prost en Doce lecciones sobre la Historia (2001); echa mano de aque-
llo que ya no existe más que en forma de huellas, restos o recuerdos.
Cuando interroga esos materiales, esos testimonios, lo hace desde el pre-
sente, desde su presente y desde su capacidad de «imaginar» otro
mundo, otra realidad que un día fue y que sólo parcialmente podrá res-
taurar. El rigor y el método que se le exigen en su disciplina no excluye
ni invalida el recurso a la imaginación del historiador: nada le impide,
sobre la base de las fuentes y datos que consulta y contrasta, sobre la
base de las interpretaciones propias y de las previas a las suyas, hacer
uso de la imaginación. El resultado no es lo real, no se nos reintegra el
pasado en su totalidad. Sólo partes del mismo, pero que, en cualquier
caso, van a permitir que nos forjemos una idea del todo.

En este mismo sentido, el cine, entendido como instrumento de en-
tretenimiento, pero también pedagógico y cívico, «colindante con la his-
toria», y nunca su sustituto, como decía Rosenstone, tampoco puede ser
ese pasado en sentido estricto o pleno. Sí una forma de acercarse a él desde
la imaginación; y en ese acto creativo lo que se construye es una ficción.

Cuando se trata de una obra basada en una novela, como en el caso
que nos ocupa, construimos ficción sobre ficción. La imaginación del
novelista, su misma falta de neutralidad –porque lo que nos muestra es
una selección de la realidad, el modo en que vive, siente y se representa
a sí mismo aquello que nos quiere contar y, en el caso de Clarín, mediante
una deformación irónica de lo que ve (Serrano Poncela, 1989: 136)– es-
tará en la base de otro ejercicio de imaginación y de reinterpretación: el
que realizarán el productor, el guionista y el director de cine. Todo esto,
sin descartar el uso de la imaginación por los historiadores. El cine, en
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cualquier caso, acaba desempeñando una función doble: la de agente de
la historia (crea opinión, provoca agitación, remueve las conciencias, in-
cluso eleva al poder a líderes, etc.) y fuente de la misma, en palabras de
Sánchez-Biosca (2006: 13), en la medida en que acaba siendo él, sus per-
sonajes y situaciones objeto y sujeto histórico, producto cultural de su
tiempo. En efecto, en tanto que producto cultural de una época, inter-
viene en la sociedad, es agente de cambio social, creador de opinión, de
gustos estéticos y literarios. Todo ello lo convierte en agente histórico
de primer orden y en consecuencia en fuente para la historia. Pero va-
yamos a La Regenta en el cine.

La Regenta en el cine
Son varios los trabajos, aunque no muchos, dedicados a la adaptación
cinematográfica de La Regenta y con ello varios los estudios en los que
se plantea el análisis de los problemas que genera la relación literatura
y cine2. Sin embargo, no es este nuestro objetivo o, al menos, no nuestro
interés en este momento. Este se centra, como hemos visto, en otra rela-
ción, la de la historia con el cine y, aunque por la obra que nos ocupa la
literatura no puede dejar de estar presente, no es en la obra literaria (ni
en el modo en que se construyen en ella los personajes y la trama en que
se desenvuelven sus vidas) en lo que vamos reparar. Esto no quiere decir
que no debamos tomar en consideración algunas cuestiones de interés
para el análisis de la película aportadas de manera fructífera por los es-
tudios de crítica literaria, mucho más abundantes, por otro lado.

Como decíamos, La Regenta de Gonzalo Suárez se basó en la obra
homónima de Leopoldo Alas Clarín. Leopoldo Alas terminó de escribir
la que sería su primera novela a los 33 años. Un joven en nuestra sociedad
actual, pero no en la del último cuarto del Ochocientos. Se dice de él que
en ese momento tiene una visión vacilante sobre sí mismo: afirmará con
emoción que es una obra de arte, y a la vez mostrará sus dudas sobre lo
que ha resultado. Gran lector de novela y ante todo crítico literario y
docente en la Cátedra de Derecho Romano de Oviedo.

La Regenta no fue su única obra, como sabemos, pero sí su obra
maestra. Una novela que, sin embargo, no entraría en el canon literario
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3 Escrito de Leopoldo Alas en La Diana (1882), Reproducido por Beser (1972: 145-
146).

hasta los años 50 y 60 del siglo XX. El mismo Vargas Llosa dijo en 1975
que La Regenta era «la mejor novela del siglo XIX» (Vargas Llosa, 1975:
254). En este nuevo lugar alcanzado por Leopoldo Alas, que antes había
estado escasamente considerado, tuvo mucho que ver el enorme interés
de los hispanistas de Estados Unidos (entre ellos muchos españoles in-
vestigadores y docentes allí). La reedición de Martínez Cachero en 1963
fue crucial para dichos estudiosos. Entre 1960 y 1980 abundan y se mul-
tiplican los trabajos sobre la misma.

Por su parte, Harriet S. Turner ha afirmado: «En esta su obra maes-
tra logró captar la ilusión de vida que él mismo creyó indispensable al
arte de una novela», (Turner, 1983: 91). Y nos recuerda lo que el mismo
Clarín advertía en 1882 en un escrito dedicado al movimiento naturalista
y a propósito de algunas novelas de Balzac, en las que veía el modo en
que se imitaba en ellas la manera de moverse la vida, de sucederse los
fenómenos. Observando eso, decía Clarín en 1882: «se verá qué es lo que
el arte puede alcanzar en esta ilusión de parecerse a la realidad, no
quieta, para ser retratada, sino moviéndose, fluyéndose…»3.

Y todo lo que se mueve y fluye, podemos añadir nosotros, cambia,
se transforma. La realidad, pues, acaba siendo en la novela una ilusión.
Esa «ilusión de vida» que señalaba Harriet S. Turner.

Pero el novelista nos mostró también, no sólo ese fluir de la realidad,
sino lo que permanecía, lo que no cambiaba, lo que tenía un significado.
De este modo creaba desde dentro un espacio fuera del texto, transfor-
mando al lector en lector-cómplice, parte constitutiva de la novela.
¿Acaso el cine posteriormente no haría suyo este recurso? Recurso, por
cierto, que encontraremos también en el cine de Eisenstein, con Octubre,
por ejemplo.

Estamos, pues, ante una obra en la que se nos relata, entre otras his-
torias y de forma dramática, la vida de una ciudad, Vetusta, y de una
mujer, Ana Ozores, esposa del Regente, D. Víctor. De ahí el nombre de
Regenta. Una mujer que se debatirá angustiada entre lo que siente y
desea y lo que la sociedad opresiva de su época le exige. Su deseo de
vivir y su necesidad de liberarse de su pasado y de sus insatisfacciones
como mujer la llevan a buscar amparo en lo espiritual, en la religión y
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en el misticismo. Ello no le impedirá, sin embargo, caer en el adulterio y
con ello labrarse un final traumático y dramático.

Los personajes y la acción de un drama como el de La Regenta son
figurados, no reales –independientemente de que puedan estar inspira-
dos en un tipo de hombre o mujer que realmente existió–. Nos muestran
a tipos humanos como Don Álvaro Mejía, el burgués antillano del par-
tido liberal que pretenderá a Ana Ozores, rivalizando con Don Fermín
de Pas, el Magistral, quien, envuelto en su función de asesor espiritual
de la Regenta, nos va desvelando sus verdaderos sentimientos reprimidos
y su cara de «hombre». La Iglesia, protagonista indiscutible de este film,
se encarna sobre todo en este último personaje. Por su parte, el marqués
de Vegallana, quien, cacique también como Don Álvaro, representa, sin
embargo, al partido conservador de la ciudad. Personajes figurados todos
ellos, insistimos, aunque en ocasiones se ha dicho que Clarín se inspiró
en personajes reales de Oviedo. En un caso u otro, lo importante es que
el momento histórico es intrínseco al desarrollo de la trama y de la ac-
ción. Una acción que Clarín, en la novela, quiso que fuera el mismo fluir
de la vida, como hemos visto ya que nos advierte Harriet S. Turner.

Menos figurado puede llegar a ser el anticlericalismo que algunos
han querido ver en la obra. Sin embargo, y a pesar de la polémica que
provocó en el momento de su publicación, al parecer no era ese el obje-
tivo; Clarín no pretendía convertirla en un «pasquín anticlerical» (Se-
rrano Poncela, 1989: 135). Sí lo era el de describir de manera detallada
el comportamiento religioso de Vetusta; cómo ésta marcha al compás de
las ceremonias religiosas; cómo la religión católica impregna toda la vida
social, o el carácter utilitarista de la misma a través del sacramento de la
confesión: «la salvación como un negocio». Esto puede estar dando
cuenta más de una posición crítica y de denuncia del autor hacia ciertas
prácticas que no de anticlericalismo. No en vano somete a dura crítica
el agnosticismo de Mejía y de quienes como él eran adversarios de la
Iglesia (Bécarud,1964: 11-21). En el film, el anticlericalismo, o si se quiere
la omnipresencia de la Iglesia católica, es mucho más evidente, consti-
tuyendo la argamasa sin la cual no tendríamos historia. La pregunta, que
dejo en el aire, es ¿por qué esta película en ese momento sobre ese tema?

Si trasladamos aquello que J. L. Gaddis nos dice a propósito de la
«experiencia histórica», distinguiendo entre «representación literal»
y «representación abstracta», y lo aplicamos al cine, tenemos que la
primera nos permite, al observar una película dada, vivir la experien-
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cia indirecta de una época y un lugar diferentes, que no es el nuestro
(la España de la Restauración no es la nuestra); la segunda, la repre-
sentación abstracta, es aquella que, eliminando los detalles que nos
dan cuenta del tiempo y del espacio, lo que nos proyecta es una abs-
tracción «que fluye en ausencia de contexto», a través del tiempo y
del espacio (Gaddis, 2004: 30-31).

Pero, ¿cuál es ese momento histórico del autor (literario) y de la
acción? Coinciden. Son los años de la Restauración de la Monarquía,
aquellos en los que el programa político canovista, basado en la alter-
nancia pacífica en el poder de liberales y conservadores, pretendía
dotar de estabilidad al sistema liberal parlamentario y a la monarquía.
Con una Iglesia a su favor y con una gran capacidad de incidencia e
influencia social, y un ejército al margen de la política, las prácticas
caciquiles y clientelares acabarían conformando mecanismos básicos
para su funcionamiento.

En esos años fluirá la vida de Vetusta –un trasunto de Oviedo, en
realidad–, una ciudad de provincias, levítica, pretendido microcosmos
de una realidad social que Clarín parece querer mostrarnos lastrada por
el peso de la hipocresía, los prejuicios y las rémoras del pasado.

Pero el siglo XIX había sido el siglo de la Revolución, el siglo del li-
beralismo y del triunfo de la burguesía de propietarios y de negocios;
un siglo de transformaciones sociales importantes, de avance capitalista
y de surgimiento de nuevas desigualdades. Un tiempo en el que viejos
poderes como el de la Iglesia se resistirán a perder sus espacios de domi-
nio y sus prerrogativas. España no había dejado de ser católica; la mayor
lentitud del cambio en las costumbres y en las creencias lastraba la vida
de sus ciudadanos. Desde muy temprano emergerá el conflicto, el en-
frentamiento entre la Iglesia y un sector del liberalismo, traduciéndose
en términos de clericalismo y anticlericalismo. No por casualidad, este
conflicto, presente en la literatura, será un tema recurrente también en
la cinematografía sobre el Ochocientos y, en particular, sobre el último
cuarto del siglo XIX.

En efecto, de esa realidad no se quiere prescindir tampoco en la pe-
lícula La Regenta. Antes al contrario. Lo aportado por la crítica literaria
a propósito de su «riqueza como documento costumbrista», y su carácter
de «ficción representativa del naturalismo español» en parte se encuen-
tra en el film. Sin embargo, otros autores han relativizado el naturalismo
de la novela, porque éste no opera en la historia un total determinismo,
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4 Sobre el particular, Palls (1988).
5 Turner se refiere al trabajo de Noël M. Valis (1981), The Decadent Vision in Leopoldo

Alas).

solo influye4. Contiene los ingredientes al uso, es cierto, pero también
tiene aquello que la aleja: un profundo psicologismo, tal y como se revela
en el trato dado a los personajes, cuando no espiritualismo. Se ha llegado
a afirmar que La Regenta está más cerca de Flaubert y Madame Bovary
que del naturalismo de Zola (Baquero, 1952, reed. de 1978: 160). Sin en-
trar en ello, también podemos afirmar que esa penetración psicológica
de los personajes, aunque minimizada por la aceleración de la acción fíl-
mica, se encuentra en la película.

Tal y como nos dice Harriet S. Turner, Noël M. Valis (en 1975 y
luego en la revisión de 1981) quiso destacar «los contextos culturales
que aclaran el sentido de descripciones y escenas claves» y subrayar las
coincidencias y divergencias de La Regenta con «la literatura romántica,
naturalista y decadente de Francia», sin olvidar las huellas de la tradi-
ción realista española (Turner, 1983: 90)5. El personaje de Ana Ozores se
enmarca (para Valis) en la sociedad decadente de la Restauración. Una
sociedad, apuntamos nosotros, cuya imagen en la película nos acerca al
modo de vida burgués decimonónico. La burguesía se divierte, pero tam-
bién se aburre; tremendamente egocéntrica, parece desenvolverse al mar-
gen del resto de vida que la rodea: inculta en ocasiones, procaz incluso,
le sobra el tiempo y los recursos…

Pero si tuviéramos que seguir buscando más elementos, igualmente
se debería insistir en la intertextualidad. En este sentido obras como Ma-
dame Bovary y Don Juan, aunque no sólo estas, los tipos humanos que
muestran y los problemas que tratan, están presentes en La Regenta.
Sobre las similitudes y diferencias entre Ana Ozores y Emma Bovary se
ha escrito mucho. Ya al poco de su publicación fue objeto de acusaciones
(en 1888) en las que se le imputaba haber plagiado la obra de Flaubert.
Clarín se defendió; pero lo que no había podido negar ni dejar de reco-
nocer es el fuerte influjo que había ejercido su lectura (lo dice en 1885-
86, cuando La Regenta triunfaba).

Pero en La Regenta ante todo está su autor, Leopoldo Alas. Hombre
de su tiempo, Clarín vive un entorno cultural y un momento histórico
del que es producto y actor al mismo tiempo. Directa o indirectamente,
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6 Esta es la posición del hispanista Albert Brent en Contemporary Spanish literature
(1933). La idea la recoge y sintetiza Baquero Goyanes (1952, ed. de 1978: 162).

las corrientes y modas literarias al uso, sus lecturas y sus amistades, sus
posiciones políticas y su misma experiencia vital, su yo, en definitiva,
como personaje histórico que es, acaban estando presentes en su obra.
En ella Clarín nos muestra cómo ve el mundo, cómo percibe y piensa lo
que le rodea, cómo le afecta y trata, cómo quiere que lo veamos. Y en
esa empresa se está definiendo a sí mismo. Veremos Vetusta y a sus ha-
bitantes, a la Regenta, como su creador quiere que los veamos. Incluso,
en un determinado momento se ha llegado a afirmar que las inquietudes
espirituales de Ana Ozores son un trasunto de las de Clarín, y que Ana
y Fermín de Pas constituyen los máximos representantes de la frustra-
ción total, erótica, social y religiosa que es la frustración del novelista6.
En la película es este el aspecto que impregna o guía de manera domi-
nante el discurso: los gestos, las miradas, las palabras que se intercambian
y los reproches que se lanzan, todo acaba mostrándonos la historia de
una frustración. Ana Ozores lo está en el amor y en su condición de
madre. Busca la liberación en el plano espiritual, primero, y en la rebel-
día del pecado, después, dejándose llevar finalmente por sus sentimien-
tos y cayendo en brazos de Álvaro Mejía. El desenlace será dramático:
la muerte de su esposo en trágicas circunstancias la inducen de nuevo a
la búsqueda de refugio y ayuda espiritual en Fermín de Pas. Este, resen-
tido y víctima de los celos y la rabia, se desprenderá de su condición de
sacerdote para responder a Ana Ozores como hombre traicionado. La Re-
genta cae abatida y sola. Pero su fracaso no es sólo de ella, es el de la so-
ciedad a la que pertenece. La escena final de la película de Gonzalo
Suarez es susceptible de una lectura de esta índole.

Estos aspectos constituyen también, como decíamos, el centro de la
trama fílmica. Pero en la película de Gonzalo Suárez no se destaca sólo
esa frustración y la angustia vital que provoca en los sujetos, sino tam-
bién el protagonismo de la ciudad, del medio, del espacio en el que se
desenvuelven las acciones de los individuos. Un espacio que algunos in-
terpretan determinante, otros simplemente escenario. En cualquier caso,
algo más que telón de fondo de los actores: Vetusta es la protagonista
junto a Ana Ozores. Con ella, Gonzalo Suárez trasladará al cine al resto
de personajes de la obra, aunque subrayando la omnipresencia sólo de
unos pocos. No todo el andamiaje social en decadencia que muestra la
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novela se encuentra en la película, es cierto. El guionista y productor no
debieron pretender eso. Entre otras cosas porque, como la crítica ha re-
señado:

era un empeño difícil trasladar a imágenes el fresco histórico descrito por
Clarín en el que 150 personajes componen un microcosmos provinciano de
la España de la Restauración (Diego Galán, El País, 22-abril-2004).

O como señaló Fernando Lara en la revista Triunfo (n.º 638, 21 de
diciembre de 1974: 91), a propósito de Juan Antonio Porto, el guionista:
éste se limitó a tomar de la novela las «peripecias argumentales más des-
tacadas», a poner de «relieve los conflictos sentimentales y a acumular
el máximo de incidencias». Para acabar diciendo Lara que una novela de
las más decisivas de la literatura española, que alberga un vasto fresco
social del XIX, definitoria de toda una época y toda una caracterología,
no puede quedar reducida a lo que en menos de 100 minutos se nos
muestra. O como en un tono no menos halagador apuntaba Carlos Bar-
báchano en la Reseña al decir que el guión «se constreñía a ofrecernos
la historia de un adulterio cuyos protagonistas se mueven a impulsos del
personaje que imaginan interpretar» (recogido por Diego Galán en El
País, 22-abril-2004).

¿Acaso –nos debemos preguntar– estaba obligado el guionista a rea -
lizar un calco de la novela? Es esta una cuestión lo suficientemente com-
pleja para ser abordada por mi parte aquí, pero como reza en los títulos
de crédito, se trata de una obra basada en la novela y sus personajes. No
es la novela, como ya hemos insistido. Hay, pues, un error de partida en
ciertas críticas a la hora de valorar el trabajo resultante. Este podrá ser
bueno, malo o regular. Adolecer de errores, de incongruencias, de malos
planos o de malas interpretaciones, pongamos por caso, pero no podemos
pedirle que sea la versión original de la obra literaria. Esta es otra obra,
no lo olvidemos, también de ficción, fílmica. Sin embargo, no está de
más recordar las palabras de María del Carmen Bobes Naves (2001)
cuando dice de la novela de Clarín que:

Los recursos literarios de la novela se ven potenciados y ampliados con su
presentación en planos, de un modo que preludia el cinematográfico y que
indudablemente es original de Clarín, que no pudo ver ninguna película
(Bobes, 2001,9).

Igualmente significativo, según la misma autora, es el papel desem-
peñado en la construcción fílmica por la luz, los juegos de claroscuro, el
detalle de los gestos, las miradas, la fotografía y la música. Todos ellos
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recursos que dan sentido o modos de narración que dan cuenta de la di-
versidad de formas de escritura fílmica.

Precisamente porque no se trataba de una adaptación al completo
de la novela de Clarín, y porque los recursos son otros, hubo críticos que
lo vieron de modo distinto. Entre otras cosas porque, en palabras de Mi-
guel Marías, recogidas por Diego Galán (El País, 22-abril-2004), esa no-
vela era «inadaptable al cine». Ponerla en manos de Gonzalo Suárez como
director no le pareció la elección mejor. Sin embargo, el resultado fue
del agrado del crítico, en la dirección de los actores, en la narración con-
tenida, en la dirección artística y en la música… Con los medios puestos
a su alcance por el director artístico, Miguel Narros y el productor, Emi-
liano Piedra, decía Marías, Suárez «ha logrado la mejor y más viva am-
bientación de época conseguida por el cine español…» Con críticas
favorables y con valoraciones en contra, lo cierto es que su estreno no
pasó inadvertido, aun tratándose de una «peripecia dramática bastante
convencional».

Con todo, ¿qué vemos en la película? En ella vemos, en efecto, que
Vetusta, sus calles, su cielo, su humedad, su mercado y su bullicio, la
pobreza y la altanería impertinente de la torre de la catedral desde la
que el Magistral controlará a sus habitantes, parece ser el verdadero pro-
tagonista, como algunos estudiosos han sugerido también para la novela,
y no La Regenta, argumentando que ese debería haber sido precisamente
su título. Vetusta cobra protagonismo, el espacio se antepone, capaz de
devorar a La Regenta, capaz de devorar a Ana Ozores. Incluso se le ha
reprochado el exceso de protagonismo. Pero lo cierto es que es una pe-
queña ciudad de provincias idónea para analizar el fenómeno de la in-
fluencia de la Iglesia, por ejemplo.

En este sentido, La Regenta no es una excepción. El uso de la ciu-
dad, escenario y protagonista a la vez, constituye un recurso frecuente,
llevados por la voluntad explícita de mostrar en imágenes los espacios y
escenarios sociales en los que se desenvuelve la acción, responsables del
modo en que viven y malviven los personajes del drama. Como si no se
les pudiera concebir fuera de él. Poblaciones como Madrid, Valencia u
Oviedo nos desvelan el modo en que transcurre la vida ciudadana, pero,
sobre todo, la manera en que las costumbres, la tradición, los prejuicios,
y el poder atenazan la vida de algunos de sus protagonistas.

En efecto, parafraseando a Segundo Serrano Poncela (1989), se nos
habla de «realismo irritado», al tiempo que se destaca la centralidad de
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7 Gonzalo Sobejano ha subrayado esa angustia, hablando de «la imaginación moral
de La Regenta»; esa lucha diaria entre el Bien y el Mal que trasluce un mensaje
moral, ético, cristiano: «la infinita aspiración amorosa del alma en diaria lucha con
un mundo corrompido que mezcla, trastorna y envilece el apetito de la carne y la an-
siedad de Dios» (1981a: 55). Vetusta será para ello un microcosmos revelador, en el
que Ana Ozores se debate. Véase al respecto, del mismo autor, su trabajo reeditado
en 1988 (Sobejano, 1981b).

la ciudad. Vetusta acaba siendo el personaje omnisciente. Y es que, desde
el positivismo naturalista, el medio contribuye a estructurar los tipos
humanos. Vetusta es el medio, el lugar en el que se desenvuelve la pugna
entre lo individual y lo colectivo. Un espacio que devora a los indivi-
duos. Ese proceso, como han destacado estudiosos como Alarcos (2001),
aunque de modo poco visible, se muestra en el drama de Ana Ozores.
Sin embargo, Ana no sólo está atrapada y devorada por el espacio Ve-
tusta, sino por su propio pasado, del que no acaba de desprenderse, tal
y como ella misma confiesa en dos momentos en la película en los que
alude a ello: al pesado e insoportable lastre de su pasado.

Todo ello con una estructura novelesca circular, y que reaparece en
la película, en la que la esperanza, la posibilidad de perfección o de un
futuro mejor, de plenitud vital, resultan ilusorios. Porque, como recuerda
Turner, «todo vuelve al principio, todo se repite y se desenvuelve sobre
unidades de tres (tres días, tres años, tres personajes principales, tres
ambientes: catedral, casa, casino» (Turner, 1983, ed. de 1988: 77).

La catedral como espacio de Dios, la casa como escenario de lo do-
méstico y de desamor, el casino como moderno espacio de sociabilidad,
pero también de crítica. En este punto la fidelidad del film es innegable:
esos tres espacios son los que se nos muestran en la película. Y ello de la
mano de tres personajes también: Ana Ozores, el Magistral y Álvaro
Mejía. Cada uno de ellos tiene su lugar, pero todos, a su vez, quedan en-
vueltos y atrapados en Vetusta.

El final responde a tres tipos de muerte diferentes: la muerte física
(de Don Víctor), la muerte en vida (de Ana Ozores) o la huida a Madrid
(de Don Álvaro). La imagen del desenlace es la imagen de Ana Ozores
entrando desencajada y aterrada, sintiéndose culpable y tremendamente
desdichada, en busca de perdón en la catedral7. Una escena cargada de
fuerza que, todo sea dicho de paso, se utiliza en la versión en video antes
de iniciar la visión de la película. Ya se nos anuncia que no hay escapa-
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toria posible. La lucha universal y atemporal que se nos muestra en la
novela entre el bien y el mal, entre el sexo y el amor, entre lo material y
lo espiritual, se lleva con gran corrección a la pantalla.

En La Regenta de Gonzalo Suárez, pues, encontramos una dramati-
zación de la Historia (con mayúsculas). Pero esto es insuficiente. La pre-
gunta es: ¿qué más nos debe ofrecer? La película ha de ser capaz de
sacudir las mentes de los espectadores; debe llevarles a ver en esa dra-
matización la representación de temas que les son familiares o preocu-
paciones presentes, actuales, en tanto en cuanto universales, pero no
ahistóricos. La película enfrenta al espectador ante problemas morales.
El film puede acabar conteniendo un mensaje moral, de valor universal:
la lucha entre el bien y el mal de Ana Ozores, sus desmanes amorosos,
por ejemplo, traslucen ese mensaje.

Noël M. Valis, recuerda Turner, vio a Ana Ozones enmarcada en la
«sociedad decadente de la Restauración española»: encuentra coinciden-
cias entre el carácter de la protagonista y «la disolvente pasividad sensual
y egoísta que marca la época» (Turner, 1983: 90). Esta idea contrasta, sin
embargo, con la interpretación de que Ana lucha y protesta, de que el
sufrimiento tiene un poder vivificador. Pero que no la libera, añadiría-
mos nosotros. Representación del eterno femenino, Ana reconoce el as-
pecto físico del amor y procura sublimarlo –sin éxito– en el misticismo,
en la poesía mística (Emma Bovary en las novelas). La colisión entre el
sueño y la realidad en Ana Ozores se produce de manera inapelable, pero
recurre al sueño como forma de escapar de un ambiente mediocre, asfi-
xiante e hipócrita, que a la vez alimenta el estado de su espíritu. Como
se nos ha recordado, «la gran ironía es que al llegar al adulterio, ambas
esposas se dan cuenta de que la realidad es más terrible que la idealiza-
ción» (Wiltrout, 1971, reed. de 1988: 242).

Junto a La Regenta, otras obras de la cinematografía dieron cuenta
de problemas similares. Si tomamos como referencia la clasificación rea-
lizada por Miguel Juan Payán (2007), ¿qué nos sugiere? El autor incluye
la película La Regenta entre la filmografía sobre el siglo XIX y, más con-
cretamente, en el subapartado: «Otros retratos de la España del período
llevados a la pantalla». La Regenta no estaría, pues, entre las obras que
tratan «hechos relevantes» ni en el apartado de «Biografías cinematográ-
ficas» (en palabras del autor). Aparentemente, ese «otros retratos» nos
desvela un pretendido lugar secundario de los escenarios, hechos o per-
sonajes que dichas películas muestran. Pero lo más significativo no es
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tanto esto, como el hecho de que La Regenta se encuentre entre un largo
repertorio de títulos de la historia del cine de los que, como ejemplo y
sólo como ejemplo, podemos destacar: Sonatas, de Juan Antonio Bardem
(1959), Fortunata y Jacinta, de Angelino Fons (1969), Tormento, de Pedro
Olea (1974), Doña Perfecta, de César Fernández Ardavín (1977), Juanita
la Larga, de Eugenio Martín (1982), o Pepita Jiménez, de Rafael Moreno
Alba (1975).

Todas ellas fueron estrenadas entre los años 1959 y 1982 y construi-
das sobre la base de un guion literario o de un tema de tradición literaria.
Como sus propios títulos indican, muchas son adaptaciones cinemato-
gráficas de sus homónimas literarias, ya sean obras de Pérez Galdós, Leo -
poldo Alas, Juan Valera, Blasco Ibáñez o Ramón María del Valle-Inclán.
Un superficial repaso por los argumentos nos desvela una temática rein-
cidente y muy decimonónica a la vez: la del amor imposible; la de las
imposibles relaciones entre un hombre y una mujer de clase social dis-
tinta, o entre una mujer y un sacerdote; la del adulterio; la de amores
prohibidos por los padres, por la Iglesia o por los prejuicios de la socie-
dad de su tiempo; la de un pasado que lastra cualquier intento de vivir.
Pero, en cualquier caso, siempre acaba mostrándonos el protagonismo
del sexo femenino, de la mujer que, más bella o menos, se debate con
angustia entre aquello que siente, entre aquello que desea profunda-
mente y ama y lo que está prohibido. Mujeres pobres finalmente aban-
donadas por amantes ricos en busca de una mujer de su misma posición
social… (Fortunata y Jacinta). Sus vidas acaban siendo un sinvivir. Son
mujeres que aman la vida y no renuncian a disfrutarla a pesar de los pe-
ligros y de las coerciones sociales. A pesar del peso de la religión. Pero
son mujeres que no pueden desprenderse, tampoco ellas, de los prejui-
cios de su tiempo, de la sociedad a la que pertenecen, y cuando lo hacen
la culpa del pecado cae sobre ellas. La mujer y sus amantes; la mujer y
la imposibilidad de vida plena; la ciudad y sus espacios; la Iglesia y su
poder sobre la sociedad decimonónica; el ambiente opresivo…, acaban
siendo los asuntos y los protagonistas de muchos de estos films. La Re-
genta es uno de ellos.

Las protagonistas, de condición social diversa, son mujeres atormen-
tadas. Mujeres a las que vemos con los ojos de los otros. Basta recordar
cómo miran y critican a la Regenta cuando va por las calles de Vetusta
camino de una cita en casa del Magistral. Las juzgan, las critican, las
convierten en objeto de morboso deseo, haciendo así de la ciudad una
especie de prisión de la que no se puede salir. Cuando se traspasan los
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límites de esa censura y de esa prisión en que se convierte la ciudad y
quienes en ella habitan, el resultado es apocalíptico, dramático. La
muerte de Don Víctor, la muerte en vida de Ana Ozores y la huida de
Don Álvaro Mejía. El drama inicial se resuelve de manera circular, tanto
en la película como en la novela. No hay escapatoria posible. La película,
en la versión de Gonzalo Suárez, casi empieza como acaba, con Ana Ozo-
res entrando en la catedral. Ana Ozores entra angustiada, corriendo, en
busca de consuelo espiritual y arrepentimiento. No lo encuentra. El Fer-
mín de Pas sacerdote le niega su ayuda, la Iglesia le cierra las puertas. El
Fermín de Pas hombre la repudia.

Pero si importante es el tema y la problemática que desvela y el modo
en que se trata, no menos es el preguntarse acerca del momento en que
se lleva a cabo la obra fílmica. Quizás no sea casualidad que buena parte
de estos trabajos se estrenaran allá por los años 60 y 70 del siglo XX,
cuando los cambios en la sociedad española empezaban a ser evidentes
y evidentes las contradicciones que ello creaba al Régimen franquista.
Teniendo en cuenta esta cuestión, ¿en qué lugar de la historia del cine
queda esta adaptación de la Regenta que dirigió Gonzalo Suárez? O,
mejor, ¿por qué en 1974? Debemos reparar también en las fechas de las
otras películas. Independientemente de que se trate de un tema recu-
rrente de la literatura decimonónica, la pregunta o lo curioso es ver que
algunas de las adaptaciones al cine de esas obras literarias arriba citadas
tienen lugar en un arco de tiempo muy próximo, como hemos visto: o
durante los últimos años del régimen franquista o en los inicios de la
transición. Si tenemos en cuenta que a la altura de 1974 la Iglesia inicia
un cambio en lo que había sido su relación oficial con el franquismo, po-
dría no resultar descabellado interpretar estas obras como un medio de
denuncia ante la sociedad de una Iglesia complaciente con el poder y
con los poderosos. Aun sin pretenderlo, estas películas podían acabar
despertando la conciencia de los espectadores…, jugando ese papel de
agente histórico al que antes nos referíamos. La pregunta sigue en pie:
¿es suficiente esto para la Historia en su relación con el cine?
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Le cinéma
comme le christianisme

ne se fonde pas
sur une vérité historique

il nous donne un récit
une histoire
et nous dit

maintenant: crois
(Godard, 1998: 202-203)

El poema –ensayo– film de Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, es
sin duda una de las más sugerentes propuestas que ha explorado las po-
sibilidades de construir una narración histórica sobre el cine y un relato
cinematográfico sobre su historia. Compleja, política y poética como toda
la obra del realizador francés, Histoire(s) es una mirada cinematográfica
y cinéfila hacia el pasado aparentemente muy lejana del trabajo del his-
toriador. Sin embargo, Godard plantea una narración historiográfica
sobre el siglo XX y su cultura, además de una reflexión metalingüística
sobre la propia escritura y construcción del relato histórico.

Las relaciones entre cine e historia conforman un campo problemá-
tico amplio y diverso cuyas posibilidades están lejos de haberse explo-
tado en toda su potencialidad. El propósito de este capítulo es plantear
algunas reflexiones relacionadas con el trabajo de los historiadores y el
estudio del cine, centrándome en la investigación histórica. Dejo así de
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1 Desde Paul Rotha a Maurice Brasillach o George Sadoul; en el ámbito español Juan
Piqueras, Luis Gómez Mesa o Carlos Fernández Cuenca.

lado otros posibles aspectos como el uso del cine en la docencia de his-
toria o el trabajo del historiador como asesor o productor de relatos ci-
nematográficos sobre el pasado. Me interesa plantear un breve recorrido
por cómo se ha desarrollado el interés de los historiadores hacia el cine,
su alcance y limitaciones, así como algunas perspectivas de análisis que
considero relevantes.

Travelling por la mirada del historiador hacia el cine
Durante décadas, el cine fue ignorado por los historiadores más allá de
su ámbito privado de ocio, menospreciado por ser considerado un medio
alienante, un entretenimiento vulgar o una manifestación artística que
poco o nada tenía que ver con la investigación histórica y la comprensión
del pasado. Hasta los años cuarenta, fueron críticos cinematográficos o
intelectuales cinéfilos los primeros y únicos en abordar el análisis del
cine y elaborar sus primeras historias1. Cuando se institucionalizó aca-
démicamente el estudio del cine lo hizo al margen de la disciplina histó-
rica, vinculándose a la historia del arte, la estética o la teoría literaria.
Habría que esperar hasta los años setenta para que los historiadores se
acercaran al séptimo arte con una nueva mirada que lo valorara como
fuente histórica (De Pablo, 2001; García Carrión, 2011), un cambio que
pone de manifiesto las evoluciones de la mirada historiográfica sobre los
objetos culturales (Poirrier, 2004: 159-169).

A finales de los años sesenta se produjeron ya algunas aportaciones
importantes que mostraban un cambio en la concepción de los historia-
dores, y en diferentes ámbitos historiográficos. Así, en 1968, por una
parte la revista Annales publicaba un importante artículo de Marc Ferro
(1968); por otra se organizaba en el University College de Londres el Con-
greso Film and the Historian, en el que confluyeron historiadores profe-
sionales, directores, investigadores de cine y personal del National Film
Archive (Chapman, 2013: 74-78). Tanto este Congreso como el artículo
de Annales abogaban por convencer a los historiadores de la utilidad que
el cine podía tener para la investigación histórica.

En los años setenta, esta línea de «historia y cine» se fraguó a partir
de las aportaciones de diversos historiadores, entre los que destacan sin
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2 Una recuperación y revisión de las proposiciones de Ferro y su influencia puede
verse en el monográfico que le dedicó la revista CinémAction (1992).

3 Sorlin ya había publicado una primera aproximación al tema unos años antes (Sor-
lin, 1974).

duda los franceses Marc Ferro y Pierre Sorlin. Los trabajos de Ferro
(1974, 1975) representaron la introducción en la historiografía francesa
del cine como «nueva fuente» para el historiador2. Ferro afirmó que el
cine era un agente histórico y le dio la categoría de fuente documental
privilegiada por su carácter imaginado. Según el historiador francés, el
análisis de las películas podía permitir descubrir determinados aspectos
que tradicionalmente quedaban ocultos para el historiador. Ferro apun-
taba la necesidad de partir de las imágenes, no buscar en ellas única-
mente la ilustración o confirmación del conocimiento obtenido por la
tradición escrita, fuente privilegiada para el historiador hasta el mo-
mento. Otro de los aspectos que introducía era la posibilidad de que el
cine histórico, el cineasta historiador, pudiera proporcionar a la sociedad
una historia de la que hasta ese momento se veía privada por la institu-
ción académica (Ferro, 1977).

Muy pocos años después apareció otra obra de gran importancia
que defendía la pertinencia y necesidad de someter al cine al análisis
del historiador, citada menos habitualmente que la de Ferro (al menos
en el contexto español): Sociologie du cinéma de Pierre Sorlin (1977)3. A
partir de la consideración de las películas como prácticas significantes,
Sorlin señalaba que era preciso estudiar sus mecanismos pero sin aislar
su funcionamiento en relación con las configuraciones ideológicas o el
medio social en el cual se insertan, sin olvidar que el cine recurre a ma-
teriales particulares para los cuales es necesario emplear métodos de en-
foque específicos. Sorlin proponía un ensayo metodológico que, por
una parte, explora la consideración del cine como un producto cultural
para cuyo análisis hay que estudiar tanto la producción (entendida no
sólo como la etapa material de la producción, sino como un proceso que
incluye el conjunto de factores sociales que acompañan la puesta en
operación, la construcción y la circulación de los objetos) como el en-
cuentro de los espectadores con el conjunto de filmes que se les ofrece
(los gustos del público, las prácticas de asistencia al cine, etc.). Por otra
parte, el trabajo de Sorlin incide en un análisis fílmico que tenga en
cuenta no sólo los argumentos o temas de las películas, sino el estudio
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4 En este sentido, es significativo que el escaso eco de su obra en Francia hizo que
Sorlin decidiera publicar sus siguientes ensayos sobre historia y cine directamente
en inglés (Poirrier, 2004: 164).

5 En 1983 nació el Centro de Investigaciones Film-Historia, fundado por José María
Caparrós Lera y Rafael de España, profesores de la Universidad de Barcelona. Poco
después, en colaboración con la UB, el Centro Film-Historia organizó las Jornades
d’Història i Cinema, que alcanzaron ocho ediciones. En 1991 nació la revista de in-
vestigación Film-Historia, que sigue publicándose en la actualidad.

de la organización del relato y la puesta en acción del material visual y
sonoro, teniendo en cuenta siempre el carácter contingente y construido
de la expresión fílmica.

Esta línea de trabajo propuesta por Ferro y Sorlin fue desarrollada
asimismo en otros contextos historiográficos, y de hecho fue más bien
en territorio anglosajón donde se desarrollaron principalmente las pre-
ocupaciones historiográficas hacia el cine4. La publicación de trabajos
de historiadores (Smith, 1976) y la aparición de revistas como Film and
History en 1971 o Historical Journal of Film, Radio and Television en
1981 dieron visibilidad a una tendencia todavía marginal en el campo
de la historiografía. También en el ámbito español aparecieron por esos
años algunos trabajos pioneros (Hueso, 1974; AAVV, 1977) de ese campo
de historia y cine (Caparrós, 1989). Ya en los ochenta, el grupo Film-His-
toria en la Universidad de Barcelona se constituyó como núcleo más vi-
sible de esta tendencia dentro de la historiografía española5.

A partir de estos trabajos que podríamos denominar pioneros, en las
décadas siguientes han ido apareciendo obras que, desde diversas orien-
taciones, han profundizado en los análisis del cine desde los problemas y
metodologías específicamente historiográficos. Este nuevo interés está,
sin duda, conectado con la aparición de lo que se ha denominado «nueva
historia cultural» (Ory, 2004; Serna, Pons, 2005) y, en un sentido más am-
plio, con el llamado «giro cultural» que puede detectarse en las ciencias
sociales y humanidades desde los años setenta. El viraje hacia la cultura
fue el denominador común para un conjunto muy heterogéneo de pro-
puestas que, en el campo historiográfico, se caracterizaron por distan-
ciarse de las historias estructuralistas y de las grandes narrativas que
concebían las sociedades en su totalidad. En los últimos treinta años se
ha hecho cada vez más patente el interés por la cultura, la historia cultural
y, en un sentido más amplio, los estudios culturales (éstos fundamental-
mente en el ámbito anglosajón). En estas décadas a partir de un complejo
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mapa de innovaciones teóricas y metodológicas se ha diseñado el campo
de una historia cultural que, en diferentes sentidos, ha sido el escenario
para discusiones metodológicas y epistemológicas de gran calado y ha
obligado a los historiadores a mostrar una mayor autoconciencia crítica
acerca del sentido de su trabajo. Las fronteras de la historia cultural se
han ampliado, de tal forma, además de multiplicarse los significados atri-
buidos a la noción misma de cultura. Este giro cultural ha desafiado una
noción estática de cultura como un todo coherente y armonioso sustitu-
yéndola por interpretaciones más fluidas y dinámicas. Se ha abierto paso
así una concepción de cultura no como un ámbito prefijado sino como
un espacio en el que tiene cabida la acción de los sujetos, abandonando
las interpretaciones deterministas que reducían el mundo de la cultura a
un mero reflejo de estructuras socioeconómicas. Asimismo, la historia cul-
tural busca (radicalizando el impulso de la historia social) romper el pri-
vilegio del documento impreso y del archivo de autoridades públicas
como fuentes históricas, abriéndose a todo tipo de materiales. En este sen-
tido, ha sido decisiva la aportación de los cultural studies (a pesar de todos
los problemas que, desde el punto de vista histórico, plantean estos es-
tudios) a la hora de validar la cultura popular como objeto de análisis que
ha de ser estudiado con rigor.

Más allá de formar parte del giro hacia la cultura y del renovado in-
terés de la historiografía por la cultura popular, para entender la intro-
ducción del cine en la investigación histórica no podemos olvidar el
papel que jugó la cinefilia de algunos historiadores. Historiadores para
quienes su relación con el pasado se había construido inicialmente en
buena medida en las salas oscuras o en la pequeña pantalla, historiadores
y que hacen referencia a las obras cinematográficas como punto de pasaje
problemático en una investigación (Delange y Guigeno, 2004: 10). Así,
la cinefilia de algunos historiadores fue decisiva a la hora de forjar una
preocupación sobre la construcción de un relato histórico protagonizado
por el cine, una posición no exenta de problemas, por ejemplo en la elec-
ción de temas tratados (Poirrier, 2004: 169).

A pesar de la afirmación explícita del cine como agente histórico y
como «fuente» para el historiador y a pesar de ese giro cultural en la his-
toriografía, lo cierto es que el cine continuó siendo un ámbito poco ex-
plorado por los historiadores en las décadas finales del siglo XX, más
vinculado a su esfera privada del ocio que a su ámbito profesional (De-
lange, 2010: 324). Si bien las investigaciones de historiadores que abordan
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el cine ya no son una singularidad, desde luego no puede sino destacarse
su presencia marginal o nula en los principales trabajos de síntesis histó-
rica y en las obras de referencia, al igual que sucede con otros medios de
la cultura de masas como puede ser la televisión. En realidad, a pesar del
impacto renovador de la historia cultural, la historia política continúa ocu-
pando una posición preeminente en la historiografía. Por otra parte, el
cine sigue mayoritariamente formando parte del ámbito de estudio de
otras disciplinas, como la historia del arte, la comunicación audiovisual o
la lingüística, y la interdisciplinariedad continúa siendo más proclamada
que practicada. Se trata de un espacio en el que confluirían el trabajo de
los historiadores y los estudios sobre cine, que son sin embargo disciplinas
que se mantienen en general todavía hoy como compartimentos estancos,
y el contexto académico español nos proporciona un buen ejemplo.

Otra limitación, especialmente destacable en la historiografía espa-
ñola, es que la mayoría de los trabajos historiográficos que tienen como
objeto principal el cine se centran en las películas históricas o de propa-
ganda política explícita. Aunque éste parezca un material más «obvio»
para el historiador, la apertura hacia cualquier tipo de producción cine-
matográfica resulta imprescindible. De igual forma, contamos con un
buen número de obras que abordan la representación de la historia en
el cine, pero la tónica general es que están concebidas como catálogos o
repertorios más que como análisis que exploren la relación entre los fil-
mes reseñados y el discurso histórico. Cabe señalar el limitado desarrollo
que han encontrado en España las reflexiones de tipo epistemológico
sobre la escritura de historia y el lenguaje cinematográfico (Hughes-Wa-
rrington, 2009; Rosenstone, 2006; Baecque, Delange, 1998).

En conjunto, hay que incidir en que en buena parte de los trabajos
historiográficos se emplean los materiales fílmicos como simple refuerzo o
«ilustración» de argumentaciones históricas o como «reflejo» de la vida
social y política, sin que se les conceda un papel activo en la explicación.

Interpretar películas e historizar el cine más allá del espejo
Uno de los problemas clave para los historiadores a la hora de abordar el
cine es su incomodidad con el lenguaje cinematográfico, las dificultades
que les plantea abordar su análisis. Los documentos escritos, y particu-
larmente los de tipo oficial o político, fueron durante mucho tiempo la
fuente privilegiada para el historiador, y otros materiales, otros lengua-
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jes, requieren diferentes metodologías. Así sucede con la literatura (Bur-
diel, Serna, 1996), con la imagen (Burke, 2005), y desde luego con la na-
rración fílmica. Lo cierto es que los historiadores no reciben en general
una formación específica que les permita familiarizarse con el lenguaje
cinematográfico, la evolución histórica de las industrias cinematográficas
o las narraciones fílmicas, y por ello se requiere un esfuerzo de aproxi-
mación a las teorías de representación fílmica y las metodologías de aná-
lisis cinematográfico que se han desarrollado, así como a los estudios
históricos sobre cine.

Precisamente, la falta de rigor metodológico es en mi opinión una
de las grandes limitaciones del trabajo historiográfico con respecto al
cine, en ocasiones analizado con una ligereza que sería impensable en
ámbitos, por ejemplo, de historia política. De ello se deriva la realización
de análisis superficiales basados casi en exclusiva en el argumento, ig-
norando el carácter siempre contingente del discurso y la imagen cine-
matográfica. Igualmente, el mantenimiento de una perspectiva mimética
(la imagen como reflejo de una realidad objetiva) a la hora de abordar el
análisis de un texto fílmico no se entiende sino como fruto de una inge-
nuidad teórica que resulta (o debería resultar) intolerable en la historio-
grafía actual y después de todos los desarrollos de la historia cultural.
En realidad, esa teoría del cine como «reflejo» fue desarrollada ya desde
los años veinte, pero de forma más compleja, por el teórico cultural y ci-
nematográfico alemán Siegfried Kracauer, quien afirmaba que un film
reflejaba la sociedad que la producía, quisiera o no, y que el cine, por
su naturaleza, era el instrumento ideal para registrar la realidad, por lo
que tendía naturalmente hacia ella (1960, 1995). En su obra seminal De
Caligari a Hitler (Kracauer, 1947), Kracauer trataba casi un centenar de
filmes producidos en Alemania durante los años de la República de Wei-
mar, analizando argumentos, temas y puesta en escena. Si el expresio-
nismo alemán había sido interpretado por críticos y estéticos como uno
de los grandes triunfos artísticos del medio cinematográfico, para Kra-
cauer las perspectivas distorsionadas y la puesta en escena fragmentada
reflejaban la dislocación social del contexto alemán posterior a la I Guerra
Mundial, los miedos y necesidades de la nación, y anticipaban el ascenso
del nazismo mostrando indicios de la disposición inconsciente del pueblo
alemán a aceptar un gobierno autoritario. La obra de Kracauer, a pesar
de haber sido revisada y sometida a crítica desde diversas perspectivas,
continúa siendo una lectura fascinante que seguramente todo historiador
contemporaneísta debería hacer. Mantener una comprensión del cine
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como reflejo o registro de la realidad (simplificando no poco las reflexio-
nes de Kracauer) supone una aproximación muy pobre para la investi-
gación histórica y pone entre interrogantes hasta qué punto se ha
producido una verdadera asimilación por parte de la disciplina histórica
de los presupuestos de la nueva historia cultural.

Cómo entender el cine, cómo analizar las películas para comprender
las sociedades y culturas del pasado es una cuestión compleja pero que
no puede obviarse a la hora de abordar una determinada problemática
historiográfica. La extraordinaria transformación que ha experimentado
la comprensión y el análisis del cine en los últimos cuarenta años no ha
venido tanto del trabajo de historiadores como desde otras perspectivas
disciplinares, aunque el impacto de la nueva historia cultural es innega-
ble. No se trata de encontrar una piedra filosofal que nos permita «de-
codificar» el significado de un film, sino, por el contrario, abordar la
multiplicidad y complejidad de metodologías y perspectivas de análisis
para abrir así líneas para la investigación histórica.

La crítica estética y la consideración del film como una obra de arte
fue el paradigma dominante en las reflexiones sobre cine hasta los años
sesenta. Con las teorías de autor y de género (cinematográfico) como pun-
tales interpretativos, las películas se entendían y explicaban al margen
de cualquier interpretación histórica o social. A finales de los años sesenta
y principios de los setenta, en un contexto de radicalización política, pla-
taformas clave de la escritura sobre cine como las revista Cahiers du Ci-
néma o Screen dieron un giro, afirmando la esterilidad de la crítica estética
y buscando una interpretación ideológica de las películas. Emergía así
una teoría cinematográfica y una metodología de interpretación que es-
tudiaba el cine como un «aparato ideológico». A pesar de que no se puede
hablar de esta perspectiva teórica (denominada a menudo como «gran
teo ría» o Screen theory) como un todo, pueden identificarse claramente
unas bases definitorias de su epistemología y metodología: el estructura-
lismo, la influencia de Althusser, el psicoanálisis (particularmente de
Lacan) y la semiótica. Con el recurso a herramientas de la lingüística se
buscaba una forma de análisis más «científica» (y en muchos casos, polí-
tica) que la crítica estética. El impacto de esta forma de interpretar las pe-
lículas, representada en obras de autores como Christian Metz (1977), fue
enorme y diverso; los filmes ya no eran obras de arte juzgadas con crite-
rios estéticos, sino textos ideológicos que representaban las relaciones de
poder y cuyo significado se podía decodificar con las herramientas de la
semiótica. De hecho, aunque alejados de la «gran teoría», también en el
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campo de «historia y cine» dibujado desde los años setenta en el ámbito
anglosajón del que se hablaba con anterioridad puede encontrarse su in-
fluencia. De la mano de esa aproximación, los años setenta vieron también
el impacto de las teorías feministas en el análisis de los filmes. Con el psi-
coanálisis como arma política para analizar el papel pasivo que la mirada
masculina construía para la mujer, la representación cinematográfica pasó
a analizarse como una forma de represión simbólica por la reproducción
ideológica del patriarcado a través del aparato cinematográfico.

La «gran teoría» buscaba construir una teoría total, omnicompren-
siva para la interpretación de las películas como significantes ideológicos,
construyendo un marco explicativo que homogeneiza y obvia las dife-
rencias entre textos fílmicos. Desde el análisis semiótico estructuralista
más rígido en realidad ni la estética ni la historia desempeñan un papel
relevante. Particularmente, separa las películas de sus contextos histó-
ricos al interpretar el aparato cinematográfico como una estructura ideo -
lógica fija y que no cambia, sin relación alguna con los procesos
históricos y sociales. Desde los años ochenta, se abrieron diferentes fren-
tes críticos que dibujarían el escenario de la evolución de los estudios
cinematográficos (Bordwell, Carroll, 1996). Se trataba de proveer a las
investigaciones fílmicas de instrumentos que proporcionaran interpre-
taciones más solventes que las ofrecidas desde las categorías del psicoa-
nálisis, tan abstractas y generales que conducían a explicaciones
ahistóricas y tan firmes en su fuerza explicativa que no ofrecían lugar
para prácticas de negociación. Una primera alternativa vino de la mano
de la introducción de las nociones gramscianas de hegemonía y resisten-
cia (Landy, 1996). Asimismo, en los años ochenta continuó el desarrollo
de historias económicas e institucionales de la industria cinematográfica,
en algunos casos siguiendo una perspectiva analítica marxista, que in-
troducían nuevos elementos históricos propios del medio para la com-
prensión del cine más allá del texto fílmico.

También se abrió el campo de análisis de estilos fílmicos (normas y
convenciones de representación) en su contexto histórico, particular-
mente en relación con su modo de producción (Bordwell, Staiger,
Thompson, 1985). Particularmente significativa fue la investigación en
torno al cine de los primeros años (y en buena medida su redescubri-
miento) para historizar los modos de narración y representación fílmica
(Elsaesser, 1990). El análisis de la estética y recursos narrativos del «cine
de atracciones», según la terminología acuñada por Tom Gunning, no
sólo ha supuesto una ruptura con los relatos tradicionales sobre la evo-
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lución del lenguaje cinematográfico, sino que ha permitido situar el na-
cimiento y primer desarrollo del cinematógrafo en relación con los pro-
cesos de transformación y modernización cultural (Strauven, 2006).

Otro de los campos de análisis fílmico abiertos está en relación con
el estudio de la configuración cultural de representaciones, la produc-
ción, reelaboración e interpretación de imaginarios y su papel en los pro-
cesos de construcción y naturalización de las identidades sociales, como
las de género, raza o nación. Como señalara Stuart Hall (1989), el cine
no debe entenderse como un espejo de segundo orden que refleja una
identidad cultural ya existente, sino como una forma de representación
que es capaz de constituirnos como nuevos tipos de sujetos, construir
puntos de identificación. Así, el cine se convierte en un espacio para la
difusión de representaciones con las que el espectador se identifique o
identifique como ajenas y contribuyan a la elaboración de identidades
colectivas. Estas perspectivas han sido fundamentales a la hora de ana-
lizar las cinematografías de los países postcoloniales, un ámbito de tra-
bajo que ha tenido una importancia capital a la hora de cuestionar el
eurocentrismo dominante en las historias del cine, teorías cinematográ-
ficas y estudios fílmicos (Shohat, Stam, 2002). Asimismo, también se han
aplicado al estudio del cine producido dentro de los estados-nación eu-
ropeos como generador de representaciones compartidas que contribu-
yen a la imaginación de la comunidad nacional (Hjort, Mackenzie, 2000).
Igualmente, la evolución de las perspectivas feministas y los estudios de
género, a pesar del peso de los paradigmas de las teorías psicoanalíticas
de la representación, ha abierto nuevas formas de entender la identidad
de género en el cine a partir de interpretaciones textuales las películas
menos rígidas y desde una consideración de la experiencia cinematográ-
fica en un sentido más amplio (Butler, 2008).

En buena medida, puede decirse que en los últimos años se ha pro-
ducido una convergencia de dos campos tradicionalmente separados en
intereses y metodologías, los Film Studies y la Historia del cine (el primer
grupo caracterizado por su preocupación por el texto fílmico y la se-
gunda más concernida por la contextualización histórica de la produc-
ción cinematográfica) hacia la historia cultural. En este sentido, buena
parte de los estudios sobre cine recientes «recasts film history as cultural
history without losing sight of the textual properties of films, the specificity
of the film industry, and of cinema as a social institution» (Spicer, 2004).
Este «giro hacia la historia» se ha traducido en una nueva metodología
para la investigación (Lagny, 1992) y en una ampliación de las fuentes
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de estudio más allá del texto fílmico, desde la prensa general y especia-
lizada a las fuentes orales, pasando por documentos oficiales. A pesar de
la crisis de las teorías interpretativas globales y de la fragmentación de
las perspectivas sobre el cine, no ha desaparecido sin embargo la posibi-
lidad de realizar síntesis de historia cultural del cine (Bosséno, 2002;
Montebello, 2005; Benet, 2012).

Aunque este giro histórico ha tenido limitaciones (Higashi, 2004),
parece claro que en la actualidad no puede entenderse un film sino como
un texto complejo con tensiones ideológicas, un escenario conflictivo de
discursos en pugna por la hegemonía, y como una práctica social y un
medio de representación que opera dentro de un sistema cultural (Tur-
ner, 1998).

La última cruzada: públicos y experiencias 
cinematográficas
Una de las características más duraderas de los estudios y las historias
del cine ha sido que se han centrado casi en exclusiva en un único lado
de la proyección cinematográfica, el de la película, olvidando su otro es-
pacio, el del espectador. Las aproximaciones que beben del psicoanálisis
o los estudios de narratología apelan a un público ideal, abstracto, asu-
miendo una recepción y una respuesta única al texto fílmico. Sin em-
bargo, desde los años noventa (muy relacionado con el «giro histórico»
y empírico, primero, y el «giro espacial» después) los estudios sobre cine
han incorporado al espectador y su experiencia a su agenda de investi-
gación (Chapman, 2013: 114-124). El objetivo es desafiar la comprensión
de los públicos como sujetos pasivos en la oscuridad de una sala, cons-
truidos por el aparato cinematográfico o por textos fílmicos, y concebir
la asistencia al cine como un acto social llevado a cabo por sujetos histó-
ricos, situados en un momento cultural y social determinado, y activos,
que entran en relación con las películas y con otras personas. Para ello
se ha recurrido a metodologías diversas de las ciencias sociales y huma-
nidades, como la etnografía, la geografía y, por supuesto, la historia
(Maltby, 2011).

Un primer ámbito de análisis es el del sector de la exhibición, sin
duda uno de los aspectos más olvidados en el estudio de la industria ci-
nematográfica, frecuentemente identificada en exclusiva con la produc-
ción (Gomery, 1992). Y sin embargo, las dimensiones institucionales y
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económicas de la exhibición cinematográfica, las estrategias de progra-
mación y proyección, son problemas clave para la comprensión del con-
sumo cinematográfico. Asimismo, una historia de los públicos de cine
es inseparable de la historia de la construcción, transformación o desa -
parición de los espacios de proyección en los diferentes espacios urbanos.
La multiplicidad y multifuncionalidad de los espacios del cine de atrac-
ciones, los cines-palacio y los cines de barrio en la época dorada de la
asistencia a las salas, entre los años veinte y los sesenta, las multisalas o
el consumo cinematográfico doméstico, son algunos de los elementos que
componen una historia social del cinematógrafo que nos ayuda a com-
prender cuestiones relativas a la difusión del cine y a las diferentes for-
mas de consumo cinematográfico, como también a la evolución de sus
públicos (Montebello, 2005; Ethis, 2009).

Los espacios públicos de proyección cinematográfica son, por defi-
nición, lugares de sociabilidad. No obstante, cuando los trabajos dedi-
cados al estudio de la sociabilidad han contemplado el cine se ha
prestado atención en todo caso a la cuantificación de espacios pero poca
a la reconstrucción de la experiencia cinematográfica de los asistentes.
Lugar de sociabilidad amistosa y amorosa, las salas de cine han ocupado
históricamente un lugar central en el ocio de los individuos. «Ir al cine»
ha tenido en determinados momentos históricos un sentido mucho más
amplio e incluso diferente al de «ver una película». De hecho, la expe-
riencia de asistir al cine de forma habitual, o incluso ocasional, como
parte de una rutina de la vida social, podía tener más importancia que
ninguna película en particular que se pudiera ver (Kuhn, 2002). Como
toda actividad ritual, la asistencia al cine, sobre todo si se produce re-
gularmente, se convierte en un acontecimiento a interpretar, una acti-
vidad que moviliza un lenguaje simbólico específico y una experiencia
donde confluyen identidades individuales y colectivas en un espacio y
tiempo compartido. Trazar geografías espaciales y sociales de consumo
cinematográfico en ámbitos urbanos (Jancovich, Faire, Stubbings, 2003)
o no urbanos (Fuller-Seeley, 2008) y reconstituir la variedad de las ex-
periencias de asistencia cinematográfica es, sin duda, uno de los campos
de estudio más interesantes que se abren para los historiadores. Por otra
parte, la cinefilia, entendida ésta en el doble sentido de un saber adqui-
rido por la experiencia de los films y de una acción de cultivar el placer
cinematográfico (Jullier, Leveratto, 2010), genera y se genera asimismo
en otros espacios, no sólo en la asistencia al visionado de una película.
Plataformas de difusión, promoción y discusión como la prensa cinema-
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tográfica (en todas sus variantes), los cine-clubs o cine-fórums, pero tam-
bién espacios informales y cotidianos, han jugado históricamente un
papel fundamental en el aprendizaje y cultivo de la cinefilia y son im-
prescindibles para entender la difusión social del cine y la fascinación
cultural por él.

Otra de las líneas de investigación abierta a partir de los años no-
venta es la de la recepción de los filmes, abriendo su interpretación más
allá de los límites del texto fílmico (Hansen, 1991; Staiger, 1992). Se ha
puesto de relieve que los significados de un film no son fijos sino cam-
biantes, y más allá de los mecanismos textuales responden a una expli-
cación histórica y cultural. Las recepciones cinematográficas no pueden
entenderse así sino como diversas, puesto que la relación con la obra ci-
nematográfica es a la vez la comunicación de una ficción y la reinterpre-
tación de esa ficción por su espectador, y depende de las competencias
puestas en juego en esta comunicación, de las circunstancias en las que
se desarrolla o de los horizontes de expectativas del propio espectador.
Las dificultades metodológicas a la hora de trazar la recepción de un film
son importantes. Los estudios de públicos han sido muy escasos hasta
fechas recientes y generalmente contienen, en todo caso, datos cuantita-
tivos que nos pueden dar una aproximación al éxito de un film, pero no
a las recepciones que pudo tener. Más interés tiene lo que podemos de-
nominar el aparato discursivo que rodea un film: los materiales publici-
tarios, las críticas y la prensa cinematográfica (o, en los años más
recientes, los blogs y comunidades cinéfilas en internet). A través de estos
materiales podemos analizar qué discursos se movilizaron para la pro-
moción de la película y cómo fue ésta recibida por la crítica especializada,
pero también por el espectador cinéfilo. Un material imprescindible tam-
bién para estudiar la construcción pública de las figuras de las stars, sólo
en parte construida en los filmes. Más allá de ser una táctica publicitaria
o de producción, cabe destacar que se trata de todo un fenómeno social
que convierte a las estrellas de cine en símbolos ideológicos, referentes
de estilos de vida y, por supuesto, representantes de valores e identida-
des. El reconocimiento de la star por parte del espectador influye y forma
parte de su recepción de un filme.

Otra de las metodologías que ha adquirido importante desarrollo en los
últimos años es la investigación etnográfica a partir de entrevistas y trabajo
con fuentes orales. A pesar de los problemas que puede plantear el uso de
entrevistas (por ejemplo, a la hora de reconstruir la recepción de un film
que se vio treinta años atrás y que desde entonces se ha visto varias veces
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más en pases por televisión), lo cierto es que este tipo de estudios nos han
proporcionado una visión que desafía y desarticula los análisis textuales.

En definitiva, la reconstrucción de los públicos históricos «de carne
y hueso», de sus experiencias en la asistencia al cine, su recepción e in-
terpretación de los filmes, su cultura cinéfila, parece ser el gran desafío
para la investigación histórica, un terreno todavía poco trabajado pero
con enorme potencialidad. Una investigación en la que el ámbito local y
la microhistoria se abren como perspectivas necesarias para un enfoque
sociocultural. La innovación en metodologías y fuentes y la imaginación
histórica son asimismo imprescindibles para que los Menocchios del cine,
en palabras de Richard Maltby (2009), entren en la historia cultural.

Coda

Afirmar la pertinencia del cine como fuente para la investigación histó-
rica cincuenta años después de que la revista Annales publicara el primer
artículo de Marc Ferro al respecto parece innecesario. Seguramente hoy
en día ningún historiador lo negaría; otra cosa es que se le conceda la
misma importancia que a otros campos de análisis en la construcción de
los relatos historiográficos. Por ello sigue siendo necesario insistir en que
el cine ocupa una posición muy marginal en la historiografía. Para reme-
diarlo, ya no es suficiente con invocar el interés que el cine tiene para la
disciplina histórica, sino que los historiadores afrontemos decididamente
y con rigor su estudio dentro de las problemáticas de nuestro trabajo.
Con el mismo rigor historiográfico y metodológico con el que trabajamos
cualquier otra fuente o campo de análisis.

La cinefilia de un historiador, su afición y experiencia cinematográ-
fica es a menudo un estímulo para la investigación histórica, pero no
puede ser su única base. La historia cultural y los desarrollos de otras
disciplinas nos proporcionan una amplia y compleja red de perspectivas
analíticas; a lo largo de sus páginas este capítulo ha tratado de trazar un
breve recorrido para plantear algunas de las líneas de investigación que
considero que deberían estar en la agenda del historiador. A partir de
ellas, podría resultar posible romper el binomio «historia y cine» enten-
dido como la convergencia de dos ámbitos de estudio diferentes para
construir una historia cultural en la que el cine ocupe realmente un papel
activo en la explicación histórica.
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Experiencias en el cine de época. 
Intento de receta casera
UXUA CASTELLÓ ESPINAL
Directora artística

Desde la dirección de los encuentros entre Cine e Historia que están en
el origen de este volumen me pidieron que hablara de mi proceso de tra-
bajo para rodar una película de ambientación histórica. Voy a tratar de
darle un enfoque que resulte comprensible e interesante para quienes
no están familiarizados desde dentro con el mundo del cine, sino que se
acercan al tema desde la disciplina histórica. Para ello describiré el pro-
ceso de preparación de un trabajo prestando atención a los momentos
en los que la historia tiene más peso.

Lo que desarrollo a continuación es un proceso particular. Hacer un
película no es un proceso de laboratorio, se podría decir que es más como
una receta de cocina. Mi intención es explicarlo cronológicamente, aun-
que hay procesos que se desarrollan en paralelo, o solapados y depen-
diendo de las particularidades del proyecto algunas cosas cambian. La
totalidad de lo que paso a exponer, mejor dicho, a relatar, es fruto de la
experiencia, así que no he podido evitar acompañarlo de ejemplos y
anécdotas. Vamos con ello.

Otra cuestión que quisiera aclarar antes de adentrarnos en el pro-
ceso es el término «película de época». Personalmente, y en primera ins-
tancia, cualquier película que se remita a un pasado sería una película
de época. Si el pasado es tan cercano que no requiere una especial aten-
ción y un tratamiento riguroso en cuestiones artísticas tales como mo-
delos de coches, electrodomésticos u objetos de uso personal de los
actores y actrices, no lo sería; ahora cabría valorar cuánta es la cantidad
de tiempo que separaría una película «actual» de una película de época.

Primera lectura
Un productor o un director te llaman y te ofrecen una película, charlas
y te mandan el guión. Yo comienzo realizando una primera lectura, a ser

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 117



118                                                                                             UXUA CASTELLÓ ESPINAL

posible en un lugar íntimo donde no recibas interrupciones, porque lo
ideal es leerlo como si fuera algo lúdico, de una sola vez, dejándote atra-
par, enamorar por la historia, que, al fin y al cabo, es a lo que el espec-
tador va al cine, a emocionarse.

Segunda lectura
En la segunda lectura, empiezo a confeccionar «mapas» emocionales de
la historia. En ellos repaso lo que el guión ha despertado en mí, y analizo
cómo lo ha conseguido, qué técnicas ha utilizado, el ritmo de la narra-
ción, en qué espacios se produce la presentación de cada personaje, sus
espacios vitales, también cuáles son los picos donde la emoción llega a
sus niveles más altos; porque durante la preparación de la película,
vamos a intentar potenciar este mapa emocional desde el departamento
de arte, y lo haremos creando ambientes que empujen esa narración
hacia el lugar apropiado. Además, la mayoría de las veces no se rueda
en orden cronológico, y este «mapa» te ayuda a conservar la idea global
del proyecto, la intención de cada decorado, cada fondo.

También en esta segunda lectura, elaboro una lista de decorados
para tener perspectiva sobre el volumen que vamos a trabajar, para ser
más consciente de cómo se dividen los bloques arquitectónicos en dife-
rentes estancias. Sigo confeccionando pequeños mapas, esta vez más par-
ticulares, y alrededor de este momento comienzan a aparecer dudas sobre
la época que no permiten avanzar. Al principio son pequeñas dudas ge-
nerales que rápidamente se convierten en grandes dudas más concretas.
Aparecen aquí las primeras investigaciones para documentarnos acerca
de la época.

Este primer ataque de duda lo resolvemos con lo que todos, la aspi-
rina de la duda: internet. Lo más corriente es empezar con muchas ex-
pectativas, queriendo estudiar el siglo, su momento político, los
movimientos sociales, la industria, los medios de transporte, la arquitec-
tura, la botánica, la zoología, el arte, la decoración, los textiles, la moda,
las costumbres, la educación, la música, la alimentación, la literatura, los
vicios, y hasta la caligrafía. Parece mucho material a estudiar, pero todos
estos aspectos son cuestiones de las que se encarga el departamento de
arte, de modo que no hay escapatoria.

Para un alma curiosa, el proceso de investigación sobre una época,
en ocasiones, e incluso más si esta es cercana, es una experiencia muy
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estimulante. Para la preparación de El camino de los ingleses (2006), cuya
acción se desarrollaba durante los años 70, saqué los álbumes fotográficos
de mi familia y puse al resto del equipo a desempolvar los suyos tratando
de encontrar una textura para una pared que yo recordaba en una foto
de mis padres donde aparecían brindando en una cena de verano.

Dependiendo del calendario que se vaya confeccionando desde di-
rección y producción, se dispone de más o menos tiempo para ir estu-
diando, o lo que nosotros llamamos «documentarse». De modo que
comienzo yendo a la biblioteca y sacando un gran número de libros, pero
la verdad es que acabamos nutriéndonos esencialmente de imágenes más
que de texto. Si la fotografía no había hecho su aparición en el momento
histórico en el que se desarrolla el guión, buscamos en la pintura, en
otras películas para saber cómo otros se han enfrentado al mismo trabajo,
en documentales, y en algunas ocasiones en asesores.

Lectura de guión con equipo técnico
Encontrar un buen asesor no es fácil. En una ocasión me hice amiga de
uno de ellos y la distancia entre sus expectativas sobre lo que iba a ser su
trabajo y lo que terminó siendo resultó muy grande. Me confesó que
cuando le ofrecieron la oportunidad de trabajar como asesor en una pe-
lícula, se puso a estudiar cine como un loco: terminología, soportes cine-
matográficos, historia del cine, directores, actores, actrices… Otra víctima
del entusiasmo que, por aquel entonces, no podía gozar todavía de los
lujos de internet. Cuando leyó el guión pensó que tenía muchas lagunas
y que faltaban datos, que si se hacía un «mapa» de lo que el guión con-
taba, había hechos que casi se estaban solapando unos con otros, cuando
él había estudiado que el tiempo que los separaba era más grande, que
había suposiciones acerca de cuestiones que en el guión se daban por he-
chas. Pensó que con paciencia iban a poder reescribir unas cosillas aquí
y otras allá y así ser justos y rigurosos con su amada historia. De modo
que, encantado con su nuevo «papel», acudió al siguiente paso del pro-
ceso de preparación de la película, la lectura de guión o page to page.

La lectura de guión se realiza normalmente en la productora, con
todos los jefes de departamento y algunos ayudantes; el director y el
productor o director de producción también están presentes. Lo habitual
es que el ayudante de dirección sea el que haga las presentaciones y co-
mience leyendo en voz alta para todos la práctica totalidad del guión.
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Durante esa lectura, el director marca las directrices de la película: si va
a ser una comedia tratada como tal, si la fotografía va a ser saturada, si
los planos van a ser tan cerrados que nos vamos a fijar esencialmente en
los rostros de los actores y, entre ellas, cómo quiere que se trate la cues-
tión de la época.

Abro aquí un paréntesis para tratar brevemente este punto; hay di-
rectores que se comportan de forma muy escrupulosa con las películas
de época, y te piden que desde el departamento de arte se haga lo co-
rrespondiente, prefieren omitir antes que errar; mientras que para otros
es contar lo mismo de siempre: un chico, una chica, un malo, el padre
de alguno de ellos, un tonto bueno que muere..., pero en un contexto
histórico. A éstos no les importa tanto el rigor histórico como sentirse
cómodos manejando la trama y el recorrido emocional de los personajes;
incluso en ocasiones se permiten guiños, como hizo Sofia Coppola al mos-
trar en las estancias de María Antonieta unas botas deportivas Converse,
icono de juventud y rebeldía desde los años 60 (María Antonieta, 2006).

Tras el paréntesis y volviendo al momento de la lectura de guión, a
lo largo de ella se tratan temas generales para más tarde abordar temas
particulares de cada departamento ya en reuniones privadas. Cada jefe
explica cómo ve la película desde su departamento, con la intención de
encontrar una dirección común hacia la que trabajar. A veces se aportan
algunas muestras o referencias: trabajos anteriores o dibujos para ilustrar
de lo que se habla. Incluso el director ofrece referencias de todo tipo,
priorizando las visuales, normalmente de otras películas. Como es posible
que ya se haya empezado con las localizaciones, la búsqueda de espacios
posibles donde se podría rodar, el departamento de arte muestra fotos de
estos espacios para compartir primeras impresiones y posibilidades. Tra-
bajar sobre imágenes para nosotros es fundamental, es nuestro idioma.

Seguramente el asesor histórico habría intentado a lo largo de la lec-
tura de guión brindar sugerencias, pero viendo todo lo que se habla, se
cuestiona y se deja para ver con posterioridad, decide no echar más leña
al fuego y mantenerse callado mientras espera que le pregunten.

Tras la lectura de guión, y con algunas dudas ya despejadas y
otras reencaminadas, cada uno por su parte, vamos guardando toda la
información que consideramos para elaborar un dossier que irá cre-
ciendo a lo largo de la película y que se comparte parcialmente con
otros departamentos.
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Primeras localizaciones
A estas alturas de la «película», el proceso de localización ha ido avan-
zando de la mano del departamento de arte y de producción, o en algu-
nos casos, dependiendo de diferentes factores (como el volumen de la
película, la cantidad de lugares que hay que encontrar para rodar, la can-
tidad de gente con la que cuenta el director de arte, si tiene uno o varios
ayudantes, un ambientador o ambientadora), se contrata a una figura
que es el «localizador». Cuando se trata de una producción de época,
como es el caso que nos ocupa, el localizador debe tener conocimientos
de arquitectura y botánica cuando menos o adquirirlos como buenamente
pueda. Quienes formamos el departamento de arte compartimos nuestro
dossier de trabajo con él y le damos indicaciones sobre las características
que debe tener el espacio para adecuarse al rodaje. Después de unos días
de trabajo, el localizador, o bien los profesionales de producción junto
con el director de arte, en caso de que no haya localizador, muestran a
dirección los espacios encontrados para comprobar que cumplen en pri-
mer término las expectativas.

Una vez se tiene una batería de localizaciones posibles, se produce
una nueva reunión de jefes de equipo.

Las localizaciones técnicas
En ellas, el director de producción, el jefe de sonido, el director de foto-
grafía, el director de arte y el director a secas, junto con sus correspon-
dientes ayudantes, se reúnen para visitar esta primera propuesta de
lugares posibles para el rodaje con el fin de dar por aprobados los espa-
cios como lugares definitivos para rodar. Aquí me gustaría aclarar que
en algunas ocasiones da la impresión de que desde el departamento de
arte solo trabajamos la arquitectura, los interiores o incluso las fachadas.
Sin embargo, es necesario aclarar que lo que se trabajan son los espacios,
y éstos pueden ser tanto interiores como exteriores: por ejemplo, un
prado también es un espacio que se trabaja desde el departamento de
arte y que se trata como un decorado más.

Así, en el caso de que las localizaciones sean en espacios exteriores,
debe estar presente la vegetación adecuada a la época, así como el orden
en el que se dispone, si es un jardín, un huerto, una montaña... En el
caso de que las localizaciones a visitar sean espacios interiores, se acude
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a los espacios elegidos, en primer lugar por la arquitectura que ofrecen,
observando en qué medida coincide con la época en la que se desarrolla
el guión y si se adecua a las necesidades. Éstas se miden, entre otras for-
mas, haciendo una pequeña puesta en escena técnica, esto es, decidiendo
cuales serán los movimientos generales de los actores a partir del guión
y de la cámara. Con ello esbozado aparecerán las necesidades de cada
departamento.

El departamento de arte puede dar su visto bueno a la localización,
pero ha de pensar que, además de la expresividad, el espacio ha de ser
funcional y servir para rodar la película con todo lo que ello conlleva,
teniendo en cuenta las necesidades de otros departamentos. Así, por
ejemplo, para el de fotografía es un problema que no haya fuentes de luz
natural desde donde poder justificar su iluminación; si no están en una
planta baja o tienen balcones, es complicado poner la luz fuera a mucha
altura. Para sonido, es esencial que cerca de la localización no haya obras,
autovías, autopistas, pasos de trenes, o cualquier fuente de sonido no
deseada y no controlable. Para producción las necesidades son muy am-
plias: resuelve los problemas de todo el equipo y tiene la responsabilidad
de alojar a todos los departamentos y todas las necesidades. Por ello, pre-
cisa de espacios para alojar a vestuario, maquillaje, peluquería (que
puede necesitar agua para lavar las cabezas), material eléctrico, catering,
oficinas para el trabajo con portátiles y teléfonos, además de un sitio
para que actores, actrices y figuración, si la hay, esperen su entrada, y
uno para que el equipo coma. Además de todo esto, se debe comprobar
que sea posible el acceso y aparcamiento de alrededor de 10 furgonetas
o camiones con el material de trabajo de cada departamento, más los
vehícu los de los técnicos que acuden por sus propios medios.

De vuelta de las localizaciones técnicas, el departamento de arte pre-
para una lista de necesidades y actuaciones sobre los lugares visitados
para valorar el esfuerzo humano y económico de la intervención. Des-
pués de saber la cantidad de características que ha de reunir un espacio
apto para rodar y alojar a un equipo, se entiende que el concepto que se
maneje a la hora de aceptar un lugar desde su condición estética, más
que los de realidad, verdad o historia, sea el de verosimilitud.

Paradójicamente, si la localización se acerca más al hecho o al mo-
mento puramente histórico y además se conserva adecuadamente, el ro-
daje se hace más tenso y rígido. Este tipo de lugares están protegidos
por instituciones públicas que hasta cierto punto facilitan la entrada al
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rodaje en los espacios, pero, precisamente por su carácter de protegidos,
impiden libertad de acción al equipo de arte en particular. Suelen estar
equipados con alarmas antiincendios, rejillas de aire acondicionado,
luces de emergencia, zonas acordonadas, cuadros, piezas de metacrilato
protegiendo esculturas y otros elementos, alarmas, vigilantes... Hasta tal
punto que, en ocasiones, la labor de intervención del departamento con-
siste poco menos que en tapar, tapar y tapar. Estas localizaciones resultan
más baratas económicamente, pero por otra parte, por el carácter de in-
tervención restringida para todos los departamentos, se convierten en
lentas para rodar y rígidas a la hora de acoplarse a tantas necesidades y
de tanta gente1.

En el otro extremo, existe la posibilidad de optar por la construcción
en un plató. Este modo de trabajar es lo más parecido a que te hagan un
traje a medida. Los espacios así conseguidos ofrecen la posibilidad de
crear de una manera muy libre, acogen todas las necesidades de los di-
ferentes departamentos, permiten el control absoluto de la luz, están in-
sonorizados, tienen aparcamientos para los vehículos y –una de las cosas
que más tiempo resta al rodaje– se evitan los desplazamientos. El incon-
veniente es que resulta imprescindible un gran desembolso de dinero
para que resulten creíbles.

Entre una y otra posibilidad, cabe encontrar lugares que pertenecen
a la época o simplemente lo parecen, donde sí se pueden hacer interven-
ciones de construcción como cerramientos con paredes que ayudan a

1 Recuerdo especialmente la situación paradójica que vivimos en el departamento de
arte durante el rodaje de Martini, el valenciano. Logramos el permiso para rodar en
un conocido palacio de la ciudad de Valencia. El rodaje era en agosto, con lo que
todos los trámites de permisos y burocráticos se realizaron antes del mes vacacional.
Encantados con los resultados del trabajo de producción, el avance del equipo de
arte fuimos unos días antes de rodar en la localización para revisar las necesidades,
prever con los atrecistas alguna novedad, y comprobar que los permisos para la ac-
tuación estaban vigentes y se acoplaban a las necesidades. Y es aquí donde un es-
labón de la cadena se trabó en algún momento: nos encontramos en la difícil
situación de tener que rodar en un precioso salón del siglo XVIII un baile, con
mucha figuración, una colección de cuadros de la época maravillosa y extensa, y
sin poder quitar las cartelas informativas de los cuadros, que estaban montadas
sobre cartón pluma blanco impreso. Ningún responsable del palacio tenía aviso de
que iba a ser necesario retirar este rastro de actualidad de las paredes, y en agosto
no parecía posible poder localizar a ninguna autoridad con competencia sobre este
aspecto tan sencillo y tan desequilibrante.
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acotar los espacios, colocación de falsas puertas, cubrir las paredes con
otras falsas con el fin de darles un acabado o textura diferente, etc.

Con los datos de intervención y presupuesto se valora si rodar en
cada decorado es viable a nivel económico y humano. Ahora llega, para
el departamento de arte, la hora de ejecutar.

Realización
Después de las localizaciones técnicas cada departamento empieza con
fuerza su trabajo interno y se toman decisiones teniendo en cuenta lo
hablado en procesos previos. Se pasa a organizar el trabajo de construc-
ción con la ayuda de un calendario organizado a partir de un plan de ro-
daje, mientras sobre los temas puntuales que se han determinado se sigue
investigando para avanzar en la confección del dossier, que a estas altu-
ras ya se comparte con los miembros del departamento para el diseño y
detalles de los elementos de construcción.

Por una parte, se hacen los desgloses por secuencias. Los desgloses
reúnen todas las necesidades que vienen marcadas por guión, así como
las decisiones tomadas en las localizaciones técnicas. Por ejemplo, si en
el salón debe haber un sofá con unos sillones auxiliares para acoger a los
cinco personajes que aparecen en la escena; si están tomando café, dónde
se va a apoyar la bandeja con el juego de café, o si no habrá ningún so-
porte para ello por motivos ya discutidos con anterioridad; desde dónde
y hacia dónde se moverán los personajes, si tendrán entradas y salidas,
qué se verá a través de los vanos de las puertas y las ventanas, qué tipo
de tejido irá cubriendo los vidrios de las ventanas, dependiendo de si
podemos ver el exterior o por evitar el anacronismo no podemos dejar
que se vean los detalles del paisaje, pero a su vez debemos permitir que
entre luz natural; si la textura del tejido conviene que sea de una trama
tosca para que se dibuje sobre la piel de un personaje cuando se acerque
a la ventana, y otros muchos detalles de ambientación2.

2 Cuando se elaboran los desgloses, hay que ser cuidadoso, porque lo que el guión
nombra no es lo que necesariamente hay que tener en el set el día de rodaje. Durante
el rodaje de Flor de mayo, basada en la novela homónima de V. Blasco Ibáñez, un
personaje llamaba a un feto del que la protagonista tenía que deshacerse «comida
para los peces», en sentido figurado, puesto que se preveía que iba a ser arrojado
al mar. En los desgloses, al departamento de arte se le pedía que llevara para el ro-
daje de esa secuencia, entre otras cosas, comida para peces.
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Como se puede observar, además de cuidar los aspectos históricos
del guión, hay toda una serie de aspectos expresivos de los que el de-
partamento de arte se hace cargo. Con el fin de dotar a los diálogos de
mayor expresividad y veracidad, por lo general, se tiende a que los per-
sonajes estén realizando acciones a la vez que hablan, y esto nos obliga
a estudiar la época en detalles que ver con aspectos sociales y económi-
cos, e incluso culturales; si en el siglo XIX en Valencia las clases altas to-
maban chocolate caliente en invierno, si en verano era más típico tomar
horchata o limonada. En ocasiones estas acciones vienen plasmadas en
el guión, pero en otros casos son decisiones que se toman entre dirección
y el departamento de arte.

Los libros de historia, a estos niveles de recreación de época suelen
ser más parcos; la información acerca de estas cuestiones está urdida entre
datos, fechas e información de otra índole, con lo que resulta más trabajosa
de extraer. En general, tendemos a recurrir más bien a novelas que están
ambientadas en la misma época y que, en la medida de lo posible, estén
relacionadas con alguno de los aspectos particulares del guión. Cuando
éste se basa en una novela adaptada, se nos facilita mucho la investigación,
porque aunque las películas no muestran todo lo que en la novela se des-
cribe, a la hora de recrear los ambientes la extensión de una novela nos
ayuda a formarnos una idea visual sobre pequeños detalles en los que se
apoya el momento histórico. La pintura, la fotografía, y otros soportes
sobre la época en cuestión son, por expresarlo en imágenes, nuestra fuente
de información más rápida y más frecuente, aunque lo que nos brinden
sea una información con una gran carga subjetiva3.

Al tiempo que la parte del departamento que se encarga de la cons-
trucción va interviniendo en los espacios donde se va a rodar, el regidor
avanza con el mobiliario y los detalles. El regidor antes era un técnico
que pertenecía al departamento de producción, pero las necesidades del
de arte son tantas que acabó por instalarse en este equipo. Es la persona
que se encarga de conseguir todo y de llevar las cuentas del departa-
mento. Para ello se vale de internet, por supuesto, pero también y por
encima de todo, de su agenda de contactos, que ha ido confeccionando

3 Fue de grandísima ayuda que V. Blanco Ibáñez describiera prolijamente el menú de
la comida de Navidad en Arroz y tartana, cuando tuvimos que elaborar los dife-
rentes platos para la película. Los bodegones de la época también nos sirvieron de
inspiración; de hecho, en el departamento de arte recibimos numerosas felicitacio-
nes por este trabajo incluso de profesionales de la hostelería tradicional.
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a base de experiencia. Los lugares tipo a los que se remite la mayoría de
las veces son las casas de atrezzo. Así, armado hasta los dientes de listas
de necesidades extraídas del desglose, sale a la calle a organizar recogi-
das, devoluciones, cesiones y encargos de cualquier índole.

En las casas de atrezzo se encuentran cosas de todo tipo: mobiliario
en general, cortinas, colchas, cubertería, marcos, pinturas, pizarras, pu-
pitres, banquetas de bar, puestos de telefonista, televisiones, bocas de
riego yanquis, máquinas expendedoras de periódicos, carruajes, puesto
de mercado antiguos, ataúdes, árboles de Navidad, ficticios de comida
(esto es, jamones, quesos, chorizos, imitaciones de tartas nupciales..).
Cualquier cosa que sea susceptible de salir en un rodaje, es probable ha-
llarla en una casa de atrezzo: esto es, TODO. Las hay especializadas en
cosas diferentes, en épocas diferentes, en medios de transporte tirados
por animales, en coches de época, incluso en todo lo que tiene que ver
con tejidos y que forma parte de los espacios, no del vestuario. El pro-
blema es que cuando se están realizando dos proyectos de la misma época
a la vez, intentar encontrar material suficiente resulta un poco compli-
cado. La gran mayoría de estos establecimientos están situados en Madrid
y Barcelona, por lo que hay objetos que escasean y que se repiten en
muchos proyectos. La ventaja es que es material para cine: en ocasiones
es material de época auténtico pero en otras solo lo parece, y esto sim-
plifica bastante nuestro trabajo. Cuando por cualquier motivo se hace
necesario recurrir a anticuarios, particulares, casas de compraventa de
segunda mano, o similares, hay que abrir el contacto. La mayoría de las
veces, sobre todo los anticuarios que tanto aprecio tienen a su mercancía,
sufren por ella, y nosotros compartimos de algún modo su sufrimiento.
También es posible encontrar imitaciones de mobiliario de época, pero
las proporcionan proveedores que por lo general se encuentran fuera del
circuito natural del cine.

Mientras se resuelven las cuestiones relacionadas con el mobiliario,
el regidor y el ayudante o ambientador busca en paralelo el atrezzo de
mano. Así se llama al atrezzo particular que pertenece a cada personaje:
su cartera, el tabaco –si fuma–, el mechero, el libro que está leyendo en
ese momento, el periódico, su bastón si lo lleva, los detalles que reflejan
su personalidad, tanto si salen en el guión como si son aportaciones del
departamento al personaje. En una situación ideal, esto se trabajaría con-
juntamente con los actores, pero la verdad que en los proyectos en los
que he trabajado no suele ser así. En alguna ocasión algún actor o actriz
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te pide que le consigas alguna cosa para su personaje, o te traen elemen-
tos que utilizaron en otras películas de la misma época y que se quedaron
como recuerdo; otras veces somos los responsables del departamento,
coordinados con dirección, quienes les proponemos objetos para que los
tengan en las manos, para que apoyen al personaje y les den la opción a
realizar alguna acción de las que antes hablábamos. Estos objetos per-
miten lo que para mí constituye uno de los mayores lujos de esta profe-
sión, que es, en un ejercicio de empatía, ser todos los personajes, ponerte
en el lugar de todos y cada uno de ellos, y así saber localizar con rapidez,
entre los miles de objetos y detalles con los que te vas encontrando a lo
largo de la preparación de la película, aquellos que sabes que encajarían
entre las pertenencias de tal o cual personaje. Son como una especie de
DNI trasladado a un objeto o varios. Cuando esto se hace con acierto, el
conjunto de este atrezzo de mano se convierte en un pequeño universo
que se expande a otros departamentos4.

Presentación de atrezzo
El atrezzo de mano y atrezzo pequeño que se va reuniendo, confeccio-
nando o construyendo, se prepara en una nave o almacén para la «presen-
tación de atrezzo» unos días antes del comienzo de rodaje. En ella, y
organizado por grupos de decorados, se intenta presentar lo más cercano
posible a un resumen o «muestrario» de lo que se va a hacer a lo largo del
rodaje. A esta sesión acuden el director, el ayudante y el director de foto-
grafía. En la medida de lo posible se muestran los objetos, mobiliario, te-

4 En el rodaje de El camino de los ingleses, había una secuencia donde se presentaba
a uno de los personajes, era su primera aparición en la narración. El personaje al
que hacemos referencia era Fina, interpretado por Cuca Escribano, Fina (30), era
una mujer frívola y sensual que lee y relee la biografía de Rockefeller mientras
sueña con encontrar a un hombre como él. La presentación discurría en el salón de
la casa paterna donde ella vive. Para apoyar estos aspectos del personaje, desde el
departamento de arte elegimos una mecedora para que se balanceara y el movi-
miento le diera cadencia y provocación a sus palabras, le pusimos una copita de
licor, tabaco, y «sin querer» pusimos una pequeña cesta metálica muy en la línea
de como veíamos a Fina, con diferentes botes de laca de uñas y algodones sobre
una mesa baja. A maquillaje le gustó la idea, así que le pintaron de rojo las uñas de
los pies y le pusieron algodoncitos entre los dedos. A Antonio Banderas, el director,
le hizo gracia la ocurrencia, así que Fina se presentó al mundo con las piernas cru-
zadas en alto, balanceándose, y con una copa de licor en una mano, y un cigarrillo
en la otra.
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jidos... Si no es posible tenerlos físicamente, se aportan fotos o cualquier
otra referencia visual que ayude a esbozar cada uno de los decorados. En
esta presentación se intenta que el director visualice y apruebe el mayor
número de cuestiones posibles, sobre todo en materia de atrezzo de mano
de los personajes. A muchos de los actores e incluso directores les gusta
tenerlo cuanto antes para familiarizarse con él, e incluso se hacen ajustes
de diferentes tipos. Por ejemplo, en el caso de las luces o lámparas que se
van a utilizar en la película, en muchas ocasiones es necesario pasárselas
al departamento de fotografía para que las cablee, les añada baterías, cam-
bien los casquillos para que puedan soportar más potencia, etc.

La presentación se realiza de mano de los atrecistas de rodaje, quienes
previamente han compartido el dossier ya casi completo para darse una
«zambullida en la época» y son partícipes importantes en esta presentación
porque luego serán quienes etiqueten y organicen todo el material antes
de meterlo en lo que será su vehículo de rodaje. La presentaciones de
atrezzo son un poco como si el equipo de avance de arte le pasara por fin
el relevo al equipo de rodaje. Una vez el atrezzo está ya aprobado, y los
atrecistas conocen su funcionamiento y su función, es su responsabilidad
cuidarlo y guardarlo hasta que vaya a ser rodado.

Rodaje
Durante el rodaje, cada vez que se entra a rodar en un decorado nuevo,
el director de arte hace la presentación al director y al director de foto-
grafía en presencia del primer ayudante de dirección; es conveniente
que la parte del departamento de arte que se encarga de cubrir el rodaje
llegue un rato antes para poderles hacer entrega a ellos primero y con-
tarles los pormenores, detalles o dificultades que el set puede presentar,
así como que fotografíen todo el espacio para tener control sobre la dis-
posición de los elementos. A partir de ahora ellos se harán cargo del man-
tenimiento del set, de los elementos que entran en acción, del atrezzo
de mano del que ya hemos hablado, e incluso de los perecederos (ciga-
rrillos, comidas, bebidas…) y las reposiciones necesarias para cada nueva
toma (por ejemplo, regar las plantas, si las hubiera, al terminar la jornada,
entre otros muchos detalles).

En la presentación del decorado al director y director de fotografía,
se repasan las acciones que en las localizaciones técnicas se quedó en
rea lizar, tanto a nivel de acting de los actores como intervenciones en el
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espacio. Si las paredes iban a ser de un color y textura determinadas, el
tejido para los visillos o cortinas en las ventanas, la disposición del mo-
biliario que juega a favor del movimiento de los personajes. Por su parte,
el atrezzo de rodaje incorpora el atrezzo de mano del que harán uso los
actores. Después de las explicaciones se hace una pequeña puesta en es-
cena de lo que se va a rodar, con movimientos mecánicos de los actores,
sin entrar en interpretaciones. De este modo, todo el equipo que está
presente sabe qué es lo que se va a hacer en las próximas horas y a partir
de ahí cómo tiene que desenvolverse. Los actores se retiran a maquillaje,
peluquería y vestuario; el departamento de arte desmonta toda la parte
de decorado que no se va a ver debido a la ubicación de cámara con el
fin de ganar espacio para el equipo y los técnicos. A continuación entra
el departamento de iluminación a colocar su material. Todo ello se ha de
cumplir en un tiempo determinado que viene estipulado por el ayudante
de dirección. Si es a primera hora del día suele ser una hora, y si no se
van pactando tiempos dentro de un margen, teniendo en cuenta la mar-
cha de ese día y el volumen de trabajo.

Comienza el rodaje propiamente dicho. Una de las cosas que más
llama la atención a la gente que nunca ha acudido a un rodaje es la can-
tidad de gente que hace falta en él. Por ello es sumamente importante,
sobre todo en las películas de época, que el equipo sea respetuoso con el
trabajo de los demás. Pese a las precauciones, no es extraño encontrarse
un botellín de agua encima de un mueble, una chaqueta actual colgada
de un perchero alfonsino, o un periódico del día entre el atrezzo de mano
de un personaje. Esta es una de las cosas a las que más atento hay que
estar, porque aunque el ayudante de dirección pida y ruegue de forma
reiterada al personal que tenga cuidado, somos muchos, se trabaja de-
prisa, y por desgracia no siempre se tiene el cuidado que se debiera. Los
técnicos de arte que asisten al rodaje deben estar atentos al monitor
desde el que se visualiza la acción para comprobar que todo lo que está
«dentro de cuadro» es correcto a todos los niveles, tanto en lo que a
época se refiere, como expresivamente.

Una vez se ha terminado de rodar un campo o zona del set o del de-
corado, se desmonta la parte del decorado que ya ha sido rodada si fuera
necesario, y la cámara se instala en la zona recién desmontada; los en-
cargados del atrezzo de rodaje remontan lo que se sacó a primera hora,
basándose en las fotos y apoyándose en el script que se hace cargo del
rácord, de que todo encaje espacialmente y tenga sentido, tanto a nivel

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 129



130                                                                                             UXUA CASTELLÓ ESPINAL

de arte como de vestuario, peluquería, interpretación, miradas, entradas
y salidas de los personajes, es decir, la parte más técnica de dirección.

Después de cada día, para mí lo ideal, si se va a rodar dos días o más
en el mismo set, es que el decorado se reconstruya en su totalidad en la
medida de lo posible una vez terminada la jornada para que a la mañana
siguiente, a la hora de plantear el rodaje en el decorado, se vuelva a ver
lo que era, porque después de haber estado acogiendo a unas 40 ó 60
personas, no es ni se parece a lo que se entregó como decorado. De ese
modo se refresca la memoria, se vuelven a ofrecer todas las posibilidades
que se planificaron y se replantea dando más libertad creativa.

En caso de que en el proyecto se haya contado con un asesor histórico,
éste acude sistemática o regularmente al rodaje para aconsejar, o esclarecer
las dudas que sobre la época puedan surgir. A estas alturas ya se trata más
bien de dudas de acting de tipo protocolario. También disuelve algunos
momentos de pánico cuando alguien lanza preguntas bomba del tipo:
«¿Seguro que en la época se comía galletas?». Cuando la época en la que
se desarrolla la película resulta lejana, la gente de rodaje es más prudente
a la hora de plantear dudas o hacer comentarios, pero cuando la época es
cercana y la hemos vivido, estas dudas y comentarios son bastantes co-
munes. Tendemos a recrear una época a través de nuestra historia personal,
de lo subjetivo, olvidando que lo posible está por encima de nuestra ex-
periencia vital. Además, aquí se plantea un lenguaje que tiene que ver
con el punto de vista y el inconsciente. Félix Murcia5 contaba en un curso
de dirección de arte que en las películas de época el público no admite
que las cosas estén nuevas: se espera que una sierra de carpintero esté me-
llada, una puerta con la pintura descascarillada, el sofá con la tapicería
desgastada, las paredes llenas de recovecos... Es cierto que, con la popu-
laridad que han ido ganando los productos audiovisuales de época, el es-
pectador se ha ido convirtiendo en experto y dejando atrás su
egocentrismo para acercarse en un ejercicio de empatía a la época y a los
personajes. De todos es sabido la cantidad de expertos que detectan y pu-
blican los fallos históricos de series y películas en sus blogs, webs, chats
y post. Ello parece indicar que cada vez todos seremos más cultos, más
cuidadosos con nuestra labor, y que habrá menos gente matriculada en la
Facultad de Historia, debido a la gran oferta de expertos autodidactas.

5 I Jornadas profesionales del audiovisual español, organizadas organizadas por Jorge
Gorostiza y celebradas en el Centro de estudios Ciudad de la Luz en mayo del 2008.
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En el día a día, como directora de arte yo acudo personalmente a
primera hora para «abrir rodaje». Es una manera de fijar un momento
sistemáticamente para estar en contacto con los compañeros y verificar
que todo está tal y como se necesita. El regidor acude también para, si
alguna cosa hubiera fallado o hubiera alguna petición «extra» por parte
del director para ese día, poder solucionarla. También se aprovecha para
repasar el plan de los próximos días. Una vez el rodaje ya ha comenzado
y se comprueba que todo se desarrolla según lo previsto, se continúa
con el avance, tanto en construcción como en mobiliario y atrezzo, de
los próximos decorados. Lo ideal es volver a rodaje como mínimo a úl-
tima hora. De ese modo se comprueba que todo ha ido bien, los atrecistas
te cuentan pormenores y dirección reparte la orden del día siguiente. En
la orden de rodaje viene desglosada toda la información de la próxima
jornada: la hora de llegada de cada uno, cómo se llega al set, qué se va a
rodar y qué se espera de cada uno de los departamentos; el pronóstico
del tiempo, la hora a la que se cortará rodaje para cada comida, y un pe-
queño avance de la orden del día posterior. Así, si hay algún error, al-
guna duda o dificultad, se habla allí mismo con la persona indicada.

Durante el rodaje, se supone que todo está muy controlado y sólo
hay que ejecutar las decisiones que ya se tomaron sobre una mesa y para
las cuales los equipos se han estado preparando. Pero como muy bien
dice el director de fotografía José Luis Alcaine, «una película es casi
como un ser vivo: cambia todos los días de una manera casi freudiana,
sobre todo las dos o tres primeras semanas, y luego ya se va consoli-
dando» (Heredero, 1996: 75). Personajes que en un principio eran se-
cundarios van ganando protagonismo en escena y otros se ven
disminuidos; una tela que tapaba un vano de ventana que molestaba al
departamento de fotografía porque provocaba un contraluz se convierte
en el fondo sistemático del plano del protagonista principal para desgra-
cia del departamento de arte; la toma que resulta perfecta desde el punto
de vista de la actuación tiene un fondo de ruido de tripas del actor que
ni siquiera él ha percibido mientras interpretaba; a la actriz se le ha ido
bajando la media y se le ha visto la tirita que llevaba en la rodilla; al sen-
tarse el actor aparta distraído un trozo de cartulina negra que alguien
del departamento de iluminación ha dejado olvidado en el set de rodaje...
En general, y dejando la jocosidad aparte, hay cosas que hasta que no
llegan a la sala de montaje y se ven repetidas veces y una al lado de otra,
en rodaje pasan desapercibidas, y que obligan a incluir elementos o
tomas que no siempre serían las deseadas. Un director y además amigo,
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Miguel Perelló, ante cuestiones de este tipo y con el ánimo de restarle
rigidez al la dinámica de rodaje, solía decir en una de las películas de
época que dirigió6: «a quien sea capaz de distinguir en una sala de cine,
que lo que está tapando la caja de dimmers7 en el suelo del decorado es
la chaqueta del dire de foto, ¡le pago la entrada al cine vitalicia! Y a sus
descendientes directos de primera generación... ¡también!». Quiero decir
con ello que, ante las mentiras de tamaño descomunal que llevamos a
cabo, es fácil e incluso muy probable que se nos escapen cuestiones, a
veces de mucha importancia, otras de rango menor. Incluso en ocasiones
el problema es que no les damos la importancia que se merecen, ¿o sí?
A estas alturas de la película mi amigo el asesor histórico sería la persona
idónea para responder a esta pregunta.

Bibliografía

F. HEREDERO, Carlos (1994), El lenguaje de la luz. Entrevistas con directores de
fotografía del cine español, Festival de Alcalá de Henares.

GOROSTIZA, Jorge (1997), Directores artísticos del cine español, Cátedra/Filmo-
teca española, Madrid.

GUTIÉRREZ SAN MIGUEL, Begoña, coord. (2004), Oficios de cine, Ocho y
Medio, Madrid.

MURCIA, Félix (2002), La escenografía en el cine, SGAE, Madrid.

MELLO, Bruno (1993), Trattato di Scenotecnica, Deagostini, Milán.

PÉREZ DE LOS COBOS, Francisco (2005), Alquerías, Masías y heredades de la
Comunidad Valenciana, Federico Domenech SA.

6 Martini el valenciano (2007), Valencia, Indigomedia. Entre dos reinos (2009), Valencia,
Trivisión.

7 Aparato muy común en un rodaje, en general, tienen el tamaño de un A3 aproxi-
madamente, unos 4 cm de grosor y de color negro, su función es regular la energía
en los focos para poder variar a gusto del director de fotografía la intensidad de la
luz.

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 132



Experiencias en el cine de época. Intento de receta casera                                                                   133

Filmografía
El camino de los ingleses (2006), dirigida por Antonio Banderas, España, Green

Moon, Sogecine.

María Antonieta (2006), dirigida por Sofía Coppola, Estados Unidos, Francia y
Japón, Colombia pictures corporation, American zootrophe, I want candy,
Princel, Tohokusinsha Film.

Martini el valenciano (2008), dirigida por Miguel Perelló, España, Estudios An-
dros SA, IndigoMedia, Tabalet Estudis.

Flor de mayo (2008), dirigida por José Antonio Escrivá, España, Candil Films,
Canal 9 Televisión Valenciana.

Arroz y Tartana (2003), dirigida por Antonio Escrivá, España, Intercartel.

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 133



Miradas a un tiempo oscuro. 
El cine y los estereotipos sobre la Edad Media
JUAN VICENTE GARCÍA MARSILLA
Universitat de València

La Edad Media tiene mala prensa. Literalmente. Con frecuencia los re-
dactores de periódicos o los presentadores de programas televisivos uti-
lizan el adjetivo «medieval» como sinónimo de arcaico, irracional, pasado
de moda o directamente más propio de las bestias que de los seres hu-
manos. Lo mismo vale para denostar una tradición especialmente cruel
con los animales como para hablar de la violencia doméstica o para cali-
ficar la obligatoriedad de vestir el burka en algunos países islámicos, y
hasta para las ablaciones de clítoris o las lapidaciones. Incluso en el pro-
celoso mundo de la política observamos lo mismo. Sin ir más lejos, no
hace mucho que Mariano Rajoy afirmó desde Bruselas que el movimiento
por la independencia de Cataluña, que para él está en las antípodas de
la integración que supone la Comunidad Europea, era «un viaje a la Edad
Media»1. Todo entra en el mismo saco, como residuo de una época ho-
rrenda del pasado de la Humanidad, felizmente superada en todo lo
demás por los efectos del «progreso».

Ni que decir tiene que aunque los medios de comunicación de masas
han colaborado, a menudo de forma entusiasta, en la difusión de este es-
tereotipo negativo, no lo han creado, sino que permanece arraigado en
nuestra sociedad desde mucho tiempo atrás. De nada sirve que algunos
doctos medievalistas hayan tratado de exponer que la Edad Media, hasta
en el nombre, no fue más que el resultado de una campaña propagan-
dística liderada por los humanistas de la corte napolitana de los Anjou,
como hizo Jacques Heers (Heers, 1995), o que reivindiquen las «luces
de la Edad Media», como intentó hace ya mucho tiempo Régine Pernoud
(Pernoud, 1983). Su mensaje no ha calado entre el gran público, por un

1 Palabras literales pronunciadas el 24 de octubre de 2014 y emitidas por distintas
cadenas de televisión.
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lado porque muy poca gente lee libros de Historia, y por otro porque
esa visión negativa ha continuado siendo operativa para quienes preten-
den demostrar que «cualquier tiempo pasado fue peor». Aun así, nin-
guno se presenta tan negro como la Edad Media, los «Tiempos Oscuros»
por excelencia, por más que otros períodos muestren rasgos tan repro-
bables como el esclavismo, el imperialismo manu militari, las democracias
apenas representativas, la caza de brujas, las guerras de religión, las de-
portaciones masivas y un largo etcétera, algunos de los cuales curiosa-
mente la «cultura popular» acaba considerando más propios del período
medieval que de aquellos otros en los que en realidad vivieron su auge2.

Si, por otra parte, tenemos en cuenta que los nuevos planes de estudio
para Secundaria y Bachiller han dejado en muchas comunidades autónomas
que lo poco que los alumnos se considera que deben conocer sobre la Edad
Media se concentre en 2.º curso de la ESO, es decir, cuando cuentan apenas
13 o 14 años, de manera que la mayoría de ellos nunca más volverán a oír
hablar en un aula sobre ese período, es evidente que su visión de la historia
que transcurre entre los siglos V y XV proviene de otras fuentes y no pre-
cisamente de las académicas. Quizá las más importantes hoy en día sean
tres: las novelas de gran consumo (best sellers); los videojuegos; y el cine y
otros productos audiovisuales como las series de televisión. En este caso, y
dada la temática de este volumen, me ocuparé especialmente de esta última
vía de acceso popular hacia la Edad Media, la del cine, tratando de analizar
la interesante relación que se ha establecido entre el Séptimo Arte y las vi-
siones del pasado medieval, con el objetivo de determinar qué es lo que ha
movido en cada momento a ambientar una película en este período; cómo
y en función de qué objetivos narrativos o estéticos se ha recreado la Edad
Media en la pantalla; y dentro de qué parámetros se ha establecido en el
cine una fluida relación entre pasado y presente, que ha servido para ex-
poner idearios y hasta para justificar o criticar políticas actuales bajo el velo
de una ficción situada en los siglos medievales.

2 Un buen ejemplo lo ofrece el tema de las quemas masivas de brujas, propias de los
siglos XVI y XVII, pero que la mayor parte del público no especializado suele situar
en la Edad Media, error que el cine comercial acostumbra a alimentar. No hay más
que recordar el poco feliz film de Dominic Sena, En tiempo de brujas (Season of the
Witch), de 2011, protagonizado por Nicolas Cage, en el que unos caballeros escapa-
dos de las Cruzadas (¡en el siglo XIV!) deben trasladar a una bruja acusada de traer
la peste. A partir de ahí la película se desliza completamente hacia lo fantástico,
pero no deja de ser curioso que ese «tiempo de brujas», como se tradujo en España,
se identifique con la Edad Media.
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Modelando la Edad Media
Comencemos por hacernos una pregunta, ¿Qué es lo que ha motivado a
los directores o productores cinematográficos a elegir la Edad Media
como ubicación temporal de los argumentos de sus películas? Obvia-
mente pueden ser razones muy distintas en cada caso, pero no es nece-
sario acudir a la estadística para comprobar en primer lugar que una alta
proporción de los films de ambiente medieval, sobre todo los realizados
por las grandes productoras de Hollywood, han tenido como principal
objetivo el entretenimiento, a través de una acción más o menos trepi-
dante, aderezada a ser posible con ciertas dosis de romance entre los pro-
tagonistas. En ese sentido la Edad Media ofrece una poderosa tradición
épica que cristalizó en todas las literaturas de la Europa occidental ge-
nerando clichés de la figura del «héroe sin fisuras» que luego serían en
muchos casos aprovechados por el cine. Desde los superhombres fantás-
ticos de las sagas germánicas, como Sigfrido o Beowulf, a los caballeros
más realistas de los cantares de gesta mediterráneos, como Roland o el
Cid, pasando por supuesto por el universo artúrico, que tan extendido
estuvo en los siglos medievales por todas las bibliotecas y las baladas de
Europa, todos han contribuido a crear un arquetipo de caballero noble
(en los dos sentidos de la palabra), esforzado y valiente que se enfrenta
al mal3. Su lucha tiene además algo de primigenio, de voluptuosamente
físico, en una época en que los combates son cuerpo a cuerpo, lo que
proporciona a las películas «medievalizantes» una espectacularidad que
tiene uno de sus momentos cumbre en los duelos a espada.

El enfrentamiento individual entre espadachines llegó de hecho a
crear una especie de «coreografía-tipo», frecuente también en el cómic,
en la que inevitablemente se sucedían momentos críticos, como la pér-
dida del arma por uno y otro de los contrincantes, y reacciones muy dis-
tintas en cada caso, que dejaban traslucir la caballerosidad del héroe y
la mezquindad del villano, todo acompañado de un diálogo repleto de

3 Estos cantares épicos han sido llevados muchos de ellos a la gran pantalla, y casi
desde los inicios del cine. Véanse por ejemplo las dos películas de Los nibelungos,
dirigidas por Fritz Lang en 1924 (La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda).
Pero otros son muy recientes, como el Beowulf con técnicas de animación de Robert
Zemeckis (2007) o 778 la Chanson de Roland, un documental en este caso, producido
en 2009 por Olivier Van der Zee. Entre medias queda por supuesto El Cid, de An-
thony Mann y sobre todo de Samuel Bronston (1961). De las películas basadas en
el mundo artúrico nos ocuparemos más adelante.
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bravuconadas y de momentos de cercanía extrema de ambos cuerpos con
intercambio de intensas miradas4. Quizá la más arquetípica de estas se-
cuencias sea la que culmina el Robin de los Bosques de Michael Curtiz y
William Keighley (1938), con Errol Flynn como protagonista, que se bate
con sir Guy de Gisborne, encarnado por Basil Rathbone, en una gran
sala con una imponente escalera por la que se mueven los contendientes.
Los vistosos duelos individuales seguirían después esas mismas pautas
en el cine de Hollywood, acentuando en todo caso su carácter circense,
sobre todo cuando el protagonista era Burt Lancaster (El halcón y la fle-
cha, 1950). Sólo muy posteriormente las escenas de espadachines, que
hasta entonces en poco se diferenciaban de las protagonizadas por mos-
queteros o piratas del siglo XVII, se volvieron algo más realistas. Así en
Excalibur (1981) vemos por primera vez caballeros agotados por el peso
de sus armaduras, que desde luego no les dejan moverse a su antojo; y
en El Reino de los Cielos (2005), Baliant de Yvelin/Orlando Bloom es alec-
cionado por su padre (Liam Neeson), para que sostenga la guardia en
alto porque el peso de la espada le impediría reaccionar si esperase al
enemigo con el arma baja.

En todo caso, este cine «de armas y amor», como lo definió Juan
Antonio Barrio (Barrio, 2005: 250), encaja perfectamente en el género de
evasión por excelencia, añadiéndole a las tramas, bastante repetitivas
normalmente, un toque exótico que permite al espectador escapar de su
realidad, y, desde la comodidad de su butaca, adentrarse en un mundo
sin electricidad ni automóviles, un mundo agreste en el que las pasiones
parecen más simples y primitivas (Attolini, 1993: 6-7). Sin embargo, se
constata una tendencia creciente en el cine, especialmente en el más co-
mercial, a acentuar la visión negativa de ese escenario o «hábitat» histó-
rico, contraponiéndolo a un protagonista que parece adelantarse a su
tiempo, y cuya mentalidad anacrónica, destinada a identificarse con la
del espectador, le llevará a luchar contra las injusticias de una sociedad
dominada por nobles violentos y clérigos oscurantistas y abyectos.

Ese proceso comenzó tímidamente con algunas de las grandes pelí-
culas del colossal de los años 50, como el Ivanhoe de Richard Thorpe

4 Estudió muy bien estas secuencias en las películas sobre Robin Hood Julián Garza en
su trabajo de Fin de Grado de Historia del Arte dirigido por el que esto suscribe (Garza,
2014). Pero la conexión con lo desarrollado en cómics como El Príncipe Valiente, y en
el caso español, El Guerrero del Antifaz y El Capitán Trueno es clarísima, sin que sea
siempre fácil distinguir si fue uno u otro medio el que creó el prototipo.
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(1952), en el que el protagonista, aquí bajo la apariencia del inefable Ro-
bert Taylor, defiende a la hebrea Rebeca (Elizabeth Taylor) de las acusa-
ciones de brujería de su pretendiente, Briand de Bois-Guilbert. Como
consecuencia Ivanhoe se convierte en un adalid de la tolerancia interre-
ligiosa mucho más allá de lo que hubiera pretendido Walter Scott, el
autor decimonónico de la novela, en un Hollywood donde las producto-
ras eran regentadas mayoritariamente por empresarios judíos, entre ellas
la de esta película, Metro-Goldwyn-Meyer5.

El enfrentamiento entre «buenos y malos» se convierte así en una
lucha entre aperturistas e irracionales, mostrando los primeros una men-
talidad extraordinariamente «moderna» para su época. Mucho más re-
cientemente, en la ya citada El reino de los cielos, el protagonista, hastiado
de una religión que le parece terrible –su partida a Tierra Santa se pro-
duce tras matar a un clérigo que afirma que su mujer, al haberse suici-
dado, estaba ardiendo en el infierno–, llega a Palestina y se identifica
también con un sector moderado de los cruzados que gobiernan la zona,
frente a los más radicales, que en este caso, contra toda veracidad histó-
rica, son los templarios. Baliant acabará encabezando, pues, una especie
de «alianza de civilizaciones» muy propia de los ambientes progresistas
del siglo XXI, frente a los fundamentalistas de uno u otro signo. De igual
manera en El Médico, adaptación de la novela de Noah Gordon realizada
en 2013 por Philip Stölzl, la lucha del personaje principal por superar
los tabúes de su sociedad y hacer avanzar la ciencia se convierte en un
leit-motiv de la película, como lo fue también en su día de la obra escrita.
Y hasta en El nombre de la rosa (Jean-Jacques Annaud, 1986), aunque
por supuesto de una forma mucho más atemperada y justificada, el ra-
zonamiento deductivo de Guillermo de Baskerville, figura inspirada en
Guillermo de Ockham –y en Sherlock Holmes– parece una llama de luz
en un ambiente tenebroso de personajes que creen en la inminente lle-
gada de la Bestia del Apocalipsis y que se oponen con todas sus fuerzas
al avance del conocimiento.

Como vemos, con mucha frecuencia el cine no hace sino acentuar
estos anacronismos de mentalidad que ya venían implícitos en la obra
literaria que inspiró cada película, porque muchas de estas recreaciones

5 Sus fundadores fueron Samuel Goldwyn, judío de origen polaco, y Louis Burt
Meyer, nacido en Minsk, actual Bielorrusia, de familia también judía. En la novela
aparece este episodio, pero se limita a un capítulo, el 43 y penúltimo.
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visuales parten efectivamente de un mediador literario, casi siempre
bastante alejado de la época en que se desarrollan los acontecimientos.
Pero con el lenguaje más directo y sincrético del cine esa oposición se
acentúa, se suelen perder los matices, y la «Edad Media» en la que se
mueven los personajes se convierte simplemente en un telón de fondo
de cuya negrura trata de salir el incomprendido héroe. Llaman por eso
más la atención, por lo infrecuentes, las películas en las que el prota-
gonista es coherente con la mentalidad y la forma de actuar de su
época, o al menos con lo que sabemos de ella, como es el caso del
Chrysagon de la Cruz de El señor de la guerra (Schaffner, 1965), a quien
le prestó rostro Charlton Heston. Se trata en este caso de un rudo ca-
ballero normando, con un peinado nada favorecedor, y sobre todo con
unas ideas muy claras de superioridad frente a unos campesinos aún
medio paganos, sobre los que al fin y al cabo no hace sino ejercer el fa-
moso derecho de pernada con la ahijada del «gallo de aldea». Aquí la
empatía del espectador se busca más bien por el lado amoroso, ya que
se desata una pasión entre señor y campesina que, ahora sí, frente a lo
habitual, rompe barreras sociales; y a ello se le añade además la con-
traposición del protagonista con su hermano, más ladino y repulsivo,
con quien se acaba enfrentando6. Pero es inevitable darse cuenta de la
arbitrariedad del señor feudal, y sentir cierta compasión por el novio
traicionado de la bella Bronwyn.

En el fondo, Chrysagon se ha aprovechado de su poder omnímodo,
y la película se basa en un supuesto abuso señorial que en realidad no
estamos nada seguros de que realmente existiera o se aplicara en algún
momento, pero que ha dado mucho juego a la literatura y el arte, y por
supuesto también al cine. De entrada, el nombre popular en castellano
ya es un gran error, porque el «derecho de pernada» era la obligación
que los siervos tenían de ofrecer una pata o «pierna» de los animales que
sacrificaran a su señor. En realidad, son más ajustados los nombres en
latín (ius primae noctis) o en francés (droit du seigneur), pero aun éstos
no están documentados en su aplicación real. De hecho es curioso que
los datos con los que contamos sean en realidad prohibiciones de esta
costumbre, lo que parece probar su existencia, pero más como abuso que

6 En este caso la película adaptó su guión de una obra de teatro preexistente, Los
amantes de Leslie Stevens (1955), cuyo creador era además productor de series de
televisión.
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como derecho7. Quienes mantienen esa existencia lo sitúan en un dere-
cho consuetudinario de naturaleza oral –como ocurre en El señor de la
guerra–, pero sólo pueden documentar que aparecía entre las protestas
de las revueltas populares de la Baja Edad Media (Barros, 1993). En todo
caso, la magnificación de la pernada se la debemos ya al Siglo de las
Luces, de la mano de ilustrados como Voltaire, que trataban de destacar
la perversidad de los usos feudales que intentaban desterrar, y su popu-
larización llegó con obras como Las Bodas de Fígaro de Pierre-Augustin
de Beaumarchais, convertida en ópera por Mozart8.

A pesar de los pocos avales históricos con los que cuenta, sin em-
bargo, hay que reconocer al derecho de pernada una gran fuerza dramá-
tica, ya que constituye una de las mayores humillaciones que se pueden
concebir, sobre todo desde el punto de vista del amor romántico. Por eso
tanto el cine como la novela han hecho uso a menudo de este recurso
como tour de force de sus argumentos. Uno de los más memorables es sin
duda el que aparece en Braveheart (1995), película en la que la rebelión
escocesa contra el yugo inglés se polariza en torno a la aplicación de este
«derecho». Constituye aquí una forma eficaz, aunque poco realista, de
expresar la injusticia y alinear al espectador con los héroes del film de
una forma un tanto maniquea9.

Si Braveheart fue desde luego una gran éxito tanto en taquilla como
en premios de la Academia (cinco óscars incluyendo el de mejor película),
se debió quizá en parte a una cierta simplificación de los conflictos po-
líticos de la época, que caía a veces en la caricatura un tanto grosera
cuando se trataba de caracterizar a los villanos ingleses, con un Eduardo
I brutal y su homosexual hijo, casado con Isabel de Francia que, insatis-
fecha, se convierte aquí sorprendentemente en la amante del héroe, Wi-
lliam Wallace. Pero sobre todo, Braveheart triunfó por su actualización

7 La Sentencia Arbitral de Guadalupe de 1486, que puso fin a la guerra remensa en
Cataluña, recoge que «ni tampoco puedan [los señores] la primera noche quel payés
prende mujer dormir con ella o en señal de senyoria» (Vicens Vives, 1978, p. 342).

8 Voltaire escribió una comedia en tres actos llamada precisamente Le droit du seigneur
(1762), que no sería representada hasta 1779, después de su muerte. En cambio Las
bodas de Fígaro fue publicada en 1778, y la ópera de Mozart se estrenó en 1786.

9 También el best-seller español La catedral del mar, de Ildefonso Falcones (2006),
que si algo tiene es haber sabido utilizar todos los recursos para atraer a un gran
público, se abre con un derecho de pernada aplicado sobre un payés de remensa, con-
sumado en plena boda y por sorpresa.

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 141



142                                                                                JUAN VICENTE GARCÍA MARSILLA

de temas y planteamientos que supera cualquier barrera cronológica, a
costa, eso sí, de forzar la realidad histórica. La película se convertía de
esta manera en una sublimación del sentimiento patriótico y de la bús-
queda de la libertad, lo que desde luego es muy dudoso que se percibiera
exactamente de esa forma en torno a 1300. El carácter popular del héroe,
frente a los titubeantes barones del reino, le añadía aún más valores fá-
cilmente exportables a la sociedad moderna, y el carácter indomable de
unos escoceses que le enseñaban el trasero desnudo a sus enemigos para
burlarse de ellos completaba el atractivo, una vez más, de esa Edad Media
que seduce por lo que tiene de primitivo.

No era, ni mucho menos, la primera vez que un director cinematográ-
fico utilizaba un tema medieval para exaltar a una nación enfrentada a un
enemigo amenazante. Ya poco antes de la Segunda Guerra Mundial Sergei
Eisenstein hizo algo parecido con su Alexander Nevsky (1938), un referente
patriótico que no se escogió por casualidad, ya que Nevsky fue el líder ruso
que se enfrentó a la amenaza de los Caballeros Teutónicos (alemanes) en el
siglo XIII, como estaba a punto de hacer Stalin. Pero además, la película
destaca especialmente el valor de los simples soldados y su camaradería,
como corresponde a la ideología soviética. Significativamente, Alexander
Nevsky, que había sido un encargo de Stalin, se retiró de las pantallas con
motivo del pacto que éste firmó con Hitler, para ser repuesta con mucho
éxito, una vez los nazis lo rompieron en 1941 (Taylor, 2006: 85-98).

Nevsky aparece en la película idealizado, casi como una figura me-
siánica, y sólo a duras penas se le puede considerar el protagonista, ya
que los papeles secundarios son en este caso los encargados de «huma-
nizar» la historia. Con todo, reyes y líderes guerreros han monopolizado
habitualmente el protagonismo del cine histórico «medieval», de manera
que poco eco parece haber tenido en este medio la gran revolución his-
toriográfica que llevó a cabo especialmente la escuela de los Annales, a
partir de la década de 1930, tratando de poner en el foco de sus intereses
al «hombre común», como diría uno de sus fundadores, el medievalista
Marc Bloch (Aguirre, 1999 y Fink, 2004). En realidad, pocos campesinos
o artesanos han asumido un rol importante en las películas, y la osten-
tación de la corte ha sido normalmente más atractiva para ambientarlas
que la humilde aldea, la cual no deja de aparecer, pero sólo como esce-
nario de algún pasaje concreto de la historia de los «grandes».

Son por tanto auténticas rara avis los films protagonizados por per-
sonajes del pueblo llano, alejados del poder y de la «gran historia», pero
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entre ellos habría sin duda que destacar los dos que el sueco Ingmar
Bergman situó en la Edad Media: El séptimo sello (1957), y sobre todo El
manantial de la doncella (1960). Esta última, basada en una terrible his-
toria del siglo XIII, en la que una joven es violada y asesinada por unos
bandidos, de los que se vengará su padre, se concentra estrictamente en
un ambiente rural, con una inusual finura de tratamiento, capaz de dis-
tinguir diferentes estratos sociales en el seno del campesinado y oponer
los usos y maneras de los distintos personajes, mucho tiempo antes de
que los mismos historiadores comenzaran a cuestionar el carácter mo-
nolítico de dicho estamento (Llibrer, 2010).

También en El Séptimo Sello, una familia de saltimbanquis comparte
protagonismo con el caballero cruzado Antonius Block, pero en general
el «pueblo llano» ha copado más la pantalla en comedias de tono bur-
lesco, como La armada Brancaleone de Mario Monicelli (1966), y espe-
cialmente en la versión cinematográfica de las grandes compilaciones de
cuentos medievales que acometió Pier Paolo Pasolini en su Trilogía de la
vida, es decir, El Decamerón (1971), Los Cuentos de Canterbury (1972) y
Las mil y una noches (1974). La apuesta de Pasolini, experimental y muy
lejana del cine comercial de Hollywood, fue captar ese carácter popular
que respiran estas historias con actores no profesionales, escogidos di-
rectamente de ese «pueblo» que las protagoniza (Villani, 2004).

Estéticas visuales
En la última de las historias que Pasolini escoge del Decamerón, la de
Tingoccio y Meuccio, el primero de ellos muere y va al cielo. Entonces,
tal y como le había prometido a su amigo, se le aparece para explicarle
lo que hay allí y, para gran satisfacción de Meuccio, le revela que Dios
no ve el amor carnal como un pecado grave. Con el fin de ilustrar este
pasaje Pasolini se atrevió a representar el cielo, y para ello se sirvió de
los frescos de Giotto, pintor que aparece en la obra de Boccaccio y que
el mismo Pasolini encarna en su película, «soñando» la escena. Con todo
detalle, se crea un tableau vivant a partir del Juicio Final de la Capilla
Scrovegni de Padua, incluidos nimbos dorados, grandes como platos,
sobre las cabezas de los ángeles; una enorme Virgen en el centro, dentro
de una mandorla; y hasta el donante soportando el peso de la maqueta
de dicha capilla, como aún se puede ver en el fresco original (fig. 1). En
la última frase de la película, Giotto/Pasolini exclama «yo me pregunto
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¿Por qué realizar una obra cuando es más bello soñarla solamente?». En
efecto, este cuadro surrealista es una de las pocas escenas de la historia
del cine que se basa directamente en una obra medieval, recreando el
imaginario de la época, y constituye un homenaje al artista en una pelí-
cula en la que, por otra parte, Pasolini no se mostró demasiado obsesio-
nado por la veracidad histórica como se puede comprobar, por ejemplo,
en la indumentaria de algunos personajes, o en los mercados que apare-
cen, donde se ofrecen a la venta bien visiblemente tomates, que no lle-
garían de América hasta siglos más tarde, pero que conectan de forma
directa con la realidad italiana del siglo XX.

Esto nos introduce en otro aspecto a considerar en el cine de temá-
tica medieval, y es cómo los realizadores se enfrentan a la recreación vi-
sual de ese período, y de qué referentes parten. El episodio de Pasolini
nos demuestra que la estética de la pintura románica o gótica se adapta
mal a su uso como inspiración de los ambientes de una película, a poco
que ésta quiera parecer mínimamente «realista». Sólo desde una óptica
onírica el director italiano pudo rescatar a Giotto y hacerlo encajar entre
los muy mundanos tipos de su película, pero los convencionalismos que
dominan el arte de esta época, con personajes cuyos tamaños están en
función de su importancia jerárquica, poco o ningún interés por la pers-
pectiva, colores arbitrarios, etc., difícilmente podían servir a los esce-
nógrafos del cine.

Hubo sin embargo un «experimento» en este sentido, y lo protago-
nizó el francés Éric Rohmer en 1978. Se trata de Perceval el Galés, una
película que partió directamente de uno de los textos de Chrétien de Tro-
yes, considerado de alguna manera el creador de la novela en el siglo XII
con sus textos del ciclo artúrico (Busby, 1993). Rohmer contaba además
con que algunos de los ejemplares de Perceval, Le Conte du Graal se en-
cuentran profusamente iluminados, con lo que trató de representar las
escenas tal y como se veían en las miniaturas de los siglos XII y XIII.
Para ello respetó todas las convenciones de esa pintura protogótica, in-
cluidas las incongruencias en la relación de tamaño entre los personajes
y el decorado, los colores llamativos, o el aspecto acartonado de árboles
y rocas (fig. 2). Lo hizo con una técnica más teatral que cinematográfica,
rodando todo en interiores y con escenografías de cartón piedra direc-
tamente inspiradas en las miniaturas. Para algunos, entre los que me
cuento, el resultado es una auténtica delicia visual, pero para el gran pú-
blico, que además debía escuchar hablar en verso a los actores mientras
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un coro cantaba de fondo, no fue precisamente la película más atractiva
del año.

Por eso en los demás casos los directores pueden contar con docu-
mentalistas que les asesoren sobre las formas de vestir, o sobre los mue-
bles que han de aparecer en sus películas, y hacerles más o menos caso,
pero la imagen medieval es sólo un modelo entre otros para componer
visualmente las escenas. A veces, por ejemplo, se introducen en el
atrezzo obras de arte del período, para conferirle mayor verosimilitud,
o incluso con una importante carga semántica. Así en El señor de la gue-
rra, el protagonista, ofuscado porque su amada se casa con otro, rasga
un tapiz de estilo más o menos románico en el que se representa, no por
casualidad, el Pecado Original, símbolo del deseo que le consume. En
Los vikingos (Richard Fleischer, 1958), el Tapiz de Bayeux sirve de ins-
piración para la entradilla, creando una especie de cómic a partir de sus
formas mientras la voz en off introduce al espectador en la trama. Y no
faltan en ocasiones los mismos pintores manos a la obra como personajes
de los films, como en El Séptimo Sello, donde uno de estos artistas está
ejecutando un mural de un Juicio Final en el interior de una iglesia, y le
explica al escudero de Antonius Block la función didáctica y aterradora
que deben cumplir esas imágenes, y por qué el diablo debe ser feo (Stee -
ne, 2005). De hecho, parece ser que la idea de la película le vino a Berg-
man contemplando los frescos de la iglesia de Täby, cerca de Estocolmo,
obra de un tal Albert Målare (siglo XV), que incluso contienen una par-
tida de ajedrez entre la muerte y el caballero, como la que ejerce de hilo
conductor de la película (fig. 3). Es más, toda esta obra de Bergman es
en sí una Danza Macabra, una reflexión sobre la futilidad de la vida, que
culmina visualmente con la danza propiamente dicha, inspirada sobre
todo en los paisajes dantescos de Peter Brueghel el Viejo.

En El nombre de la rosa en cambio, y siguiendo el tono culto de la
novela que la inspiró, parece jugarse más bien con guiños al espectador
avezado en temas artísticos. Tiene aquí un importante papel, por ejem-
plo, la portada de la iglesia, que toma su estructura de la de Saint Pierre
de Moissac, en Occitania, donde el joven Adso de Melk queda horrori-
zado con sus monstruos, confundiendo con uno de ellos al jorobado Sal-
vatore (fig. 4); no obstante, en otros casos el modelo se toma de otros
períodos históricos bien distintos, pero que encajan perfectamente en la
atmósfera de la película, como el laberinto de la biblioteca, reinterpreta-
ción de los grabados de las «cárceles» de Piranesi (siglo XVIII), con sus
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escaleras suspendidas. Y son sólo dos ejemplos de las muchas referencias
«artísticas» de esta película, aunque sin duda la obra que más protago-
nismo concede a un creador de la Edad Media es Andrei Rublev de An-
drei Tarkovski (1971), centrada en la figura de este pintor de iconos del
siglo XV. Aunque no es, desde luego, un biopic, sino que el recorrido
errático de Rublev sirve como excusa para realizar un gran fresco, casi
intemporal, de Rusia y del pueblo ruso, son abundantes las escenas de
los pintores y sus andamios; las reflexiones sobre arte y religión; las vis-
tas, exteriores e interiores, de iglesias ortodoxas de formas bizantinas;
además de la imponente fundición de una campana que aparece en la
última pieza de este retablo con cinco partes que compone la película de
Tarkovski. Y sin embargo, el realizador ruso escogió el blanco y negro
para expresarse, dejando sólo el color para las imágenes de iconos que
cierran la obra, como subrayando el legado imperecedero del pintor.

Todo esto, así como el ritmo pausado de la película, contrasta con
los cánones del cine histórico que se había venido llevando a cabo en
Hollywood o, en menor medida, en países europeos. Como ya hemos
dicho, la irrupción del color en el Séptimo Arte encontró en las grandes
recreaciones de la Historia Antigua y Medieval uno de los primeros cam-
pos en los que demostrar todas sus posibilidades (Barrio, 1999). Enormes
decorados de cartón piedra y multitudes de extras llenaban las alargadas
pantallas en cinemascope con un saturado technicolor, pero ¿en qué se
basaban los escenógrafos y los especialistas en vestuario para crear un
ambiente «medieval»? Las grandes producciones de los años 50 contaban
a veces con asesores históricos, pero a la hora de «hablar con imágenes»
lo más socorrido era sin duda partir de escenas ya conocidas, familiares
incluso para bastantes espectadores, como eran las que proporcionaba
la «pintura de historia» del siglo XIX (Ortiz y Piqueras, 1995). Aún hoy
es curioso constatar que, hasta en los libros de texto de Primaria o Se-
cundaria, los principales episodios de la Edad Media son ilustrados con
más frecuencia con pinturas heroicas del tardío romanticismo que con
obras del período que se está tratando. ¿En cuántos libros de Historia
no veremos La conversión de Recaredo de Antonio Muñoz Degrain (1887)
junto a la explicación de este hecho, ocurrido en 587, o La rendición de
Granada de Francisco Pradilla acompañando al famoso 1492? Pues bien,
ese juego de dobles miradas al pasado lo viene haciendo también el cine
casi desde sus inicios, y continúa hasta el presente, pues dicho cuadro
de Pradilla ha sido reproducido casi milimétricamente en la serie de TVE
Isabel hace bien poco, y aún aparece como portadilla de la web del ente
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público proponiendo un juego con los personajes que allí se representan
(fig. 5)10.

Los Prerrafaelistas, los Nazarenos o los Pompiers, y en España los
pintores academicistas cuyas obras hoy pueblan la ampliación del Museo
del Prado, prestaron pues sus composiciones, sus ademanes teatrales y
su atmósfera colorista a las grandes producciones de la época dorada de
Hollywood, o a ciertas películas del «cine patrio» del franquismo, como
Locura de Amor de Juan de Orduña (1948). Especialmente en las ameri-
canas el resultado visual era un auténtico estallido de color, con tonos
vibrantes y contrastados, y armaduras refulgentes, que brillaban en es-
cenas acompañadas por música de fanfarrias. Los torneos de Robin de los
Bosques o de Ivanhoe eran así, y tenían como objetivo embelesar al es-
pectador, como seguramente lo hicieron también las auténticas justas de
los siglos medievales, cuando trataban de ofrecer a su público un alarde
de la riqueza y el poder de la clase dirigente que se exhibía en ellos.

Sin embargo, poco a poco, a partir de finales de la década de 1960,
la paleta de colores de las películas históricas se fue ensombreciendo, y
especialmente la de las ambientadas en la Edad Media. Los personajes
comenzaron a vestir con tonos apagados y, sobre todo, a acumular mugre
sobre sus ropas y sus rostros. En parte, esto ocurrió –y sigue ocurriendo
en general– porque se creía que de esta manera se ganaba en verismo,
en realidad histórica, pero también tiene mucho que ver con un cierto
pesimismo que se fue instalando en la sociedad occidental con la Guerra
Fría y las crisis del petróleo. En 1969, por ejemplo, John Huston rodó
su única película ambientada en la Edad Media, Paseo por el amor y la
muerte, con su hija Anjelica y el hijo del estratega judío de la Guerra de
los Seis Días, Mosse Dayan, Assaf, como protagonistas. Situada en la
Francia de mediados del siglo XIV, asolada por la peste negra, la Jacquerie
y la Guerra de los Cien Años, narra la historia de un estudiante de París
que, en medio del caos, parte en busca del mar. La hija de un noble se
enamorará de él y ambos irán errantes de un lado para otro, sin llegar
nunca a alcanzar su objetivo. Su tono melancólico, los personajes con los
que se encuentran, en su mayoría desesperados o enajenados, y los an-
helos por volver a la vida sencilla del campo, con alguna referencia al
«amor libre», parecen estar sacados de un verano en Woodstock, más

10 Accesible en http://lab.rtve.es/serie-isabel/rendicion-de-granada/.
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que de la Baja Edad Media, y el tono «hippie» de la película se ve acen-
tuado por esa estética descuidada y, a su manera, «sucia».

Poco más tarde pudimos ver a Robin Hood y a su amada Marian ya
entrados en años, cansados y desengañados de la vida, y ella incluso
convertida en abadesa de un convento, en Robin y Marian (Richard Les-
ter, 1976), interpretados magistralmente por unos maduros Sean Connery
y Audrey Hepburn. Una historia otoñal y desmitificadora en la que la
apariencia desmañada de los personajes y del entorno, creado por Gil
Parrondo, era básica para acentuar ese efecto de amargura y hastío que
no deja de destilar el conjunto. Sin embargo, incluso en películas de sim-
ples aventuras de los años posteriores a los 70 la pátina de roña ha se-
guido ganando terreno. Ya hemos citado a Braveheart, pero también los
últimos Robin Hood, los protagonizados respectivamente por Kevin Cos-
tner y Russell Crow (1991 y 2010), perdieron las chillonas mallas verdes
de Errol Flynn, y sus personajes se vistieron con tonos parduzcos, en el
caso concreto de Costner con una estética quizá demasiado «vaquera»,
cuando aún estaba viva en la retina de los espectadores su Bailando con
Lobos del año anterior.

El Feed-Back entre la Edad Media y la Contemporánea
Y es que, en ocasiones, no es el deseo de «realidad histórica» el que guía
las elecciones de los escenógrafos y directores de cine. A veces, un ves-
tido o un tocado pueden servir más bien para conectar de una forma
sutil la historia que se nos narra con el presente en el que vive el espec-
tador, o con su pasado inmediato. Por ejemplo, no debió ser por casua-
lidad que Eisenstein cubriera las cabezas de la infantería teutónica que
se enfrentaba a los hombres de Alexander Nevski con cascos Stahlhelme
como los que llevaban los soldados alemanes de Hitler, sólo que añadién-
doles una especie de máscara que les cubría la cara para así despersona-
lizarlos y convertirlos en un enemigo anónimo y por tanto «menos
humano» (fig. 6). Y de la misma manera, cuando Karl T. Dreyer realizó
su magistral La pasión de Juana de Arco (1928), su escenógrafo Jean Hugo
vistió a los guardianes ingleses de la heroína con uniformes que se pare-
cían mucho a los que los soldados británicos llevaban desde la Primera
Guerra Mundial, incluido en este caso el casco Brodie. Si tenemos en
cuenta que la película es francesa y que apenas diez años antes muchos
soldados del Imperio Británico habían estado presentes en las trincheras
de Francia –aunque ahora como aliados–, era una forma directa, y más
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para una película muda como ésta, de identificar de donde venían los
crueles carceleros de Juana.

De la misma manera, la narración o los discursos de los personajes
puede permitir una extrapolación de los temas al presente, a veces de
una forma poco disimulada. Es conocido el caso de la película francesa
Les Visiteurs du Soir, realizada durante la ocupación alemana (Marcel
Carné, 1942), y en la que el público podía identificar a los amantes con
la esencia francesa, al diablo con Hitler y al viejo barón impotente para
detenerlo con el mariscal Pétain. Incluso el final de la historia, con los
protagonistas petrificados por el demonio, pero con su corazón aún la-
tiendo, se consideró una metáfora de la resistencia (Ferro, 2008). Pero
también esas referencias intertemporales aparecen con cierta frecuencia
en las películas dedicadas al rey Arturo y su corte de Camelot. Aunque
el ciclo artúrico ha dado lugar a enfoques muy diferentes, desde la mi-
rada mitológica y celta de Excalibur, a la última adaptación en la que se
ha intentado buscar el «verdadero origen» de la leyenda en la época de
las invasiones bárbaras, convirtiendo a Arturo en un soldado romano
(El rey Arturo, Antoine Fuqua, 2004), el cine normalmente ha recogido
la utopía del reino perfecto y feliz, en una Edad Media intemporal en la
que se mezclan elementos de distintos siglos. Sin profundizar demasiado
en cómo se conseguía esa felicidad, ni en su forma de gobierno, Arturo
aparece como el rey justo, adorado por sus súbditos, cuyo mundo idílico
se ve amenazado por las fuerzas del mal, encarnadas en su medio-her-
mana Morgana y su hijo Mordred, o en el traidor Meleagante.

Esa simplificación maniquea ha sido y es extremadamente sugerente
para el gran público, y fácilmente manipulable desde el punto de vista
de la política. Baste recordar que en el breve período de gobierno de
John F. Kennedy se llegó a llamar Camelot a la Casa Blanca y al entorno
del presidente, con su propia reina Ginebra/Jacqueline, sus caballeros
de la Tabla Redonda y con los altos ideales de igualdad racial, paz, etc.
A la misma familia Kennedy se le empezó a considerar como una especie
de «realeza estadounidense», en un país que a veces parece añorar el
rancio abolengo de una monarquía11. Es obvio que todo aquello tenía sus
sombras (Vietnam, Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles de Cuba,

11 Aún hoy son innumerables los libros que utilizan Camelot como sinónimo del clan
Kennedy y su gobierno. Por citar sólo alguno de los más recientes véase O’Reilly y
Dugan (2012), y Piereson (2013).
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etc.), pero resultaba sencillo identificar a los oponentes del joven esta-
dista con las oscuras fuerzas del mal, que acabaron con él como también
lo hicieron con el legendario rey en la obra de Thomas Malory La muerte
de Arturo, del siglo XV.

Pero en ocasiones el idealismo de Camelot se ha identificado direc-
tamente con la Pax Americana y la preservación del American Way of
Life, y el cine ha contribuido a crear ese puente ideológico entre ambos
mundos. Pocas veces esto se ha explicitado de una forma tan evidente
como en la película El Primer Caballero (Jerry Zucker, 1995), con el ya
muy citado Sean Connery como un avejentado Arturo que ha de com-
petir por el corazón de Ginebra (Julia Ormond), con Richard Gere, en el
papel de Lancelot. Sin tener muy en cuenta la leyenda medieval, aquí
Ginebra se casa con Arturo, que podía ser casi su abuelo, para defender
a su pequeño país, Leonís, de la amenaza del siniestro Meleagante (Ben
Cross). El caso es demasiado parecido a la Guerra del Golfo, que había
ocurrido apenas cuatro años antes, con el pequeño Kuwait invadido por
el Iraq de Saddam Hussein, quien, igual que Meleagante, había sido antes
aliado de «Camelot». Por si cupiera alguna duda, a Ben Cross lo maqui-
llaron en exceso para ofrecer una tez bronceada a juego con sus vesti-
mentas negras, que inevitablemente recuerdan al mundo árabe. El
discurso intervencionista aparece además explícito en el film, cuando
Connery, como si fuera George Bush padre, arenga a sus caballeros afir-
mando que sus principios de libertad y bondad no pueden quedar re-
cluidos dentro de su reino, sino que deben acudir en ayuda de los
oprimidos, y enfrentarse a los malvados invasores de Leonís/Kuwait.

Desde luego no siempre los paralelismos son tan flagrantes, y los
discursos fílmicos pueden aparecer de vez en cuando más matizados, y
al servicio de temáticas más complejas. El cine británico buceó así en el
complejo pasado de su monarquía en dos grandes películas de la década
de 1960 centradas en la figura de Enrique II Plantagenet, en ambos
casos interpretado por Peter O’Toole: Becket (Peter Glenville, 1964) y
El león en invierno (Anthony Harvey, 1968)12. Basadas en sendas obras
de teatro, la primera en la del francés Jean Anouilh, Becket o el honor
de Dios (1959) y la segunda en el drama homónimo de James Goldman,
que se estrenó en Broadway un año antes de la película, ambas películas

12 De la segunda se hizo un remake americano televisivo en 2003, con Glenn Close y
Patrick Stewart como protagonistas.
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basan su trama en los diálogos y en la confrontación de grandes acto-
res –el duelo O’Toole-Richard Burton en Becket es en ese sentido pro-
verbial–, y tratan temas intemporales, como la ambición, los celos o el
ansia de poder. Ambas humanizan a encumbrados personajes y sacan a
relucir sus miserias. En ese sentido parecen un sano ejercicio de autocrí-
tica histórica, en el que Enrique II, su esposa Leonor de Aquitania, o sus
hijos, incluido el famoso Ricardo Corazón de León, son capaces de cual-
quier bajeza con tal de conseguir sus propósitos. No faltan ciertos ana-
cronismos, pero son utilizados con habilidad para reforzar el mensaje.
En Becket, por ejemplo, siguiendo la estela de Walter Scott, se sigue con-
frontando a un Enrique normando, «jefe de los opresores», con un Bec-
ket sajón, aunque «vendido» al enemigo, cuando había pasado más de
un siglo desde la batalla de Hastings y las diferencias entre ambos pue-
blos no eran ya tan visibles. O entre los nuevos placeres a los que se en-
trega en su primera fase vital el protagonista está la importación desde
Italia de «unos instrumentos diabólicos de forma y de uso que sirven
para cortar carne y llevarla a la boca», es decir, unos tenedores, que
asombran al rey, quien no acaba de verlos útiles. Es cierto que el tenedor
ya aparece en Bizancio en el siglo XI, y que precisamente al llevar algu-
nos Teodora, hija del emperador Constantino X, en su dote al casarse con
el dux de Venecia Domenico Selvo en 1077 fue precisamente tachado por
el cronista Pedro Damián de instrumentum diaboli, pero no sabemos de
su llegada a Inglaterra antes del siglo XVI (Pons y Tur, 2005). Se fuerza
así un tanto la historia, pero el recurso encaja perfectamente con el ca-
rácter hedonista de Becket en su etapa cortesana, que quiere sorprender
al rey con los últimos refinamientos llegados de ultramar.

La utilización, en todo caso, de personajes históricos conocidos
como protagonistas de una película ha servido para diversos fines,
desde fijar en el imaginario colectivo unos mitos nacionales al análisis
psicológico de los protagonistas. Lo vemos por ejemplo en una de las
celebridades medievales que más veces ha sido llevada al cine: Juana
de Arco. Desde Cecil B. de Mille en 1916 a Luc Besson en 1999 ha ha-
bido como poco diez versiones cinematográficas de la heroína francesa,
y la variedad de planteamientos es también considerable, incluso con
dos películas interpretadas por una misma actriz, Ingrid Bergman:
Juana de Arco de Víctor Fleming (1948), más espectacular y un tanto
declamatoria; y Juana de Arco en la hoguera, del que entonces era su
marido, Roberto Rosellini (1954), más intimista, y basada en un poema
religioso de Paul Claudel. Las últimas, y especialmente la de Luc Bes-
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son, se han olvidado ya claramente del tono mesiánico-patriótico, y
presentan a una Juana que duda sobre las voces que la guían y sobre
su misión. De hecho, la conservación de las actas de su proceso, que
ya utilizara Dreyer para su guión, ha permitido a los cineastas en al-
gunas ocasiones penetrar en la compleja mentalidad de la época y en
las visiones de la doncella. Sin duda los estudios más recientes sobre
los procesos, que han explicado el marco histórico en el que se sitúa el
personaje, y especialmente los de Georges y Andrée Duby, que expli-
can la dimensión folklorista y cuasi-pagana de las creencias de Juana,
han influido en el personaje que diseña Besson (Duby, 2005).

* * *

Hacer presentes esos personajes del pasado a través de la imagen y
el sonido es un ejercicio tan fascinante como arriesgado, porque en rea-
lidad se está creando un pasado ficticio, por más que en ocasiones se
haya intentado ser fiel a los conocimientos históricos sobre una época.
De hecho, el cine es básicamente un medio expresivo y una forma de en-
tretenimiento, por lo que su objetivo primordial no tiene por qué ser la
veracidad de los argumentos. El problema es que muchos espectadores
son incapaces de desligar ambos conceptos y, en una sociedad que, dadas
las carencias educativas que padece, se nutre básicamente de los medios
audiovisuales para crear su propia idea del pasado, el cine tiende a me-
nudo a reforzar estereotipos y a emitir juicios de valor presentistas sobre
períodos como la Edad Media. Se ha configurado así una visión de lo
medieval con unos caracteres muy nítidos, centrados en torno a la bru-
talidad, la irracionalidad o el honor, los cuales, en una sociedad amante
de la violencia como la actual, se han revelado por otra parte muy ren-
tables para el cine más comercial. De hecho, hasta la ciencia ficción y los
reinos fantásticos que dominan las grandes pantallas en la última década
no son sino variaciones a partir de esa mítica Edad Media, desde El Señor
de los Anillos a Juego de Tronos. Una Edad Media de cine impone así sus
valores y crea nuevos mundos a su medida.
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Fig. 1. Visión del Juicio Final basada en la Capilla Scrovegni de Padua, de Giotto, que
aparece en El Decamerón de Pier Paolo Pasolini (1971).

Fig. 2. Escena de Perceval el Galés de Éric Rohmer (1978).
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Fig. 3. Albert Målare. Partida de ajedrez entre la muerte y el caballero, frescos de la iglesia
de Täby (siglo XV).
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Fig. 4. Fotograma de El nombre de la rosa, 1986, Adso de Melk frente a una portada que
reproduce fielmente la de la iglesia de Saint Pierre de Moissac.

Fig. 5. La rendición de Granada en la serie de TVE Isabel, a partir del cuadro de Francisco
Pradilla.
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Fig. 6. Cascos de la infantería teutona en Alexander Nevsky (1938).
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De la historia al cine pasando por la pintura 
¿película o tableau vivant?
ÁUREA ORTIZ VILLETA
Universitat de València

Cuando pensamos en el uso de la pintura en el cine histórico, inmedia-
tamente vienen a nuestra cabeza imágenes como Gabino Diego conver-
tido, en El rey pasmado (Imanol Uribe, 1989), en un doble exacto del
retrato de Felipe IV de Velázquez; Charles Laughton insuflando vida a
la creación de Brueghel en La vida privada de Enrique VIII (The private
life of Henry VIII. A. Korda, 1933); Bette Davis como salida del famoso
retrato Darnley de la reina Elizabeth I de Inglaterra (ca. 1575) en The
Private Lives of Elizabeth and Essex (Michael Curtiz, 1939); o la repre-
sentación de La rendición de Breda que podemos ver en Alatriste (Agus-
tín Díaz Yanes, 2006). La pintura impone su condición de documento
histórico y, hasta cierto punto, obliga al cine a la imitación, a convertirse
en un remedo del arte pictórico. Además, obliga tanto a los cineastas (di-
rector, director de fotografía, director artístico), como al espectador. Si
vamos a ver una película sobre Napoleón, esperamos que la caracteriza-
ción del protagonista se parezca a las imágenes del gobernante que los
lienzos nos han legado y, por lo tanto, que lleve el típico sombrero y la
mano en el pecho y el flequillo en la frente que conocemos de los cuadros
de Jacques-Louis David u Horace Vernet. Esta sería, sin duda, la relación
más básica entre el cine de historia y el arte pictórico. La pintura como
catálogo del pasado donde elegir trajes, poses, tocados y atrezo cuyo re-
sultado es el cuadro viviente, el tableau vivant. Pero, desde luego, no se
agota ahí el servicio que la pintura presta al cine, como veremos más
adelante.

En el principio
Nacido como espectáculo de feria y curiosidad científica, el cine no tardó
en imitar a otras artes prestigiosas, como el teatro y la pintura, para ele-
var su categoría y ser percibido como arte. La concepción visual y las
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características del cine de los orígenes (el que se desarrolla hasta 1915
aproximadamente, aunque con una gran diversidad de propuestas que
aquí no vamos a matizar) facilitan esta utilización de las artes teatrales y
pictóricas: el plano fijo, la distancia entre la cámara y lo filmado, el en-
cuadre autosuficiente delimitado por los límites de la escena, la ausencia
de montaje narrativo y de continuidad espacio temporal, sin uso del ra-
cord o del concepto de fuera-de-campo, provocan en el espectador la
sensación de estar ante un escenario teatral o ante una pintura de gran-
des dimensiones. La sensación de tableau vivant es muy grande y muchas
veces es provocada deliberadamente por una puesta en escena que favo-
rece el estatismo, deteniendo la acción para que pueda verse con detalle
y aplaudirse el efecto visual buscado.

El cuadro viviente existe desde hace mucho. En el teatro, en espec-
táculos populares, en las fiestas sociales del siglo XVIII y XIX, en la fo-
tografía prácticamente desde sus orígenes y en el cine. Cuando la
fotografía necesitó reivindicarse como un arte, frente a los que recono-
cían únicamente el logro técnico, a mediados del siglo XIX, el cuadro vi-
viente se convirtió en la herramienta lógica para conseguirlo. El tiempo
demostró que no se trataba de eso, claro, que la fotografía no iba a con-
seguir ser un arte imitando a la pintura, sino desarrollando sus poten-
cialidades y encontrando su propio camino, pero, por aquel entonces,
parecía obvio que si el nuevo medio quería ser artístico no le quedaba
otra que imitar a la pintura. En 1857, el fotógrafo Oscar Gustav Rejlander
presentó una gran fotografía titulada Los dos caminos de la vida. Se trata
de una obra alegórica, de gran formato, en la que al joven que ocupa el
centro de la composición se le presentan dos opciones vitales: el vicio y
la inmoralidad por un lado, y la vida recta y honorable por otro. Va
acompañado por su padre en un conjunto que recuerda, globalmente,
La escuela de Atenas (1510-12), de Rafael. Se trata de una fotografía com-
puesta, realizada por partes (que corresponden a personajes o grupos de
ellos) que fueron unidas en la composición final. Requirió atrezo, mo-
delos, vestuario y decorado, porque un modo de aproximarse al arte era
dejar bien patente que hacer una fotografía no era cuestión de apretar
un botón ni tarea de una máquina; era un gran trabajo, que requería pre-
paración, documentación, dedicación, talento y tiempo, como un cuadro.
La foto de Rejlander corresponde al gusto academicista de la época, pre-
dominante y dictatorial en la pintura e imitado por los fotógrafos que
aspiraban a ser considerados artistas. El resultado final es, efectivamente,
como una pintura, solo que sin color, claro. Y sin vida también. Desde
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nuestro gusto actual, algo muy alejado de aquello que convierte a la fo-
tografía en un arte.

Muchas fotografías del siglo XIX son imágenes de tableaux vivants
en las que se interpretan, sobre todo, alegorías y escenas históricas o bí-
blicas, y que resultaron muy populares. Cuando llegó el cinematógrafo
bebió de esta tradición, especialmente en lo que se refiere al cine reli-
gioso, que existe prácticamente desde los inicios del medio: no era cues-
tión de dejar pasar la oportunidad de extender la Biblia a través de una
invención cada vez más popular en una población trabajadora mayori-
tariamente analfabeta. Las llamadas Pasiones, que mostraban los episo-
dios de la vida de Cristo, fueron extraordinariamente populares en todos
los países católicos y, de hecho, las encontramos en USA, Francia, España
o Italia, entre otros muchos lugares. Las escenas siguen a la perfección
la iconografía religiosa creada en siglos de representaciones pictóricas y
obras teatrales de carácter popular y las imágenes cinematográficas fun-
cionan como estampas en movimiento, obras devocionales que el espec-
tador convertido en fiel debe descodificar. Y en el caso de que no pueda
hacerlo, el explicador, el comentador que acompañaba a las películas du-
rante lo que llamamos, inapropiadamente, cine mudo, ya establecerá el
sentido correcto de aquello que se está viendo.

Dos de las más populares e imitadas de estas Pasiones fueron La
Vie et la passion de Jésus Christ (1903), de Ferdinand Zecca y Lucien
Nonguet y La vie du Christ (1906), dirigida por Alice Guy. En ambas
obras y, en general, en todas las películas sobre la vida de Jesús o sobre
otros temas bíblicos, el tableau vivant es la norma. En el caso de la ver-
sión de Zecca y Nonguet, el primoroso coloreado (que combina tintes
y coloreado a mano, como era habitual en la época) de la copia que ha
llegado hasta nosotros aviva aún más la sensación de estar frente a una
estampa tradicional.

Pero la imagen fotográfica (cine y fotografía) arrastra una dimensión
de realidad que la pintura no tiene; por mucho que sea una representa-
ción, que lo es, en algún momento esa figura que vemos en la imagen
fue una persona real, de carne y hueso, ante una cámara. Esto introdujo
una nueva variable, muy polémica, en la representación de temas reli-
giosos, porque ¿cómo es posible que alguien encarne (y aquí la palabra
es exacta) a Jesús, a Dios, a la Virgen? ¿Un pecador haciéndose pasar por
Dios? Esta polémica se repitió, corregida y aumentada, cuando llegó el
cine. En 1925, Fred Niblo dirigió Ben-Hur. A tale of the Christ (Ben-Hur),
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segunda versión de la conocida novela de Lew Wallace. En ella se deci-
dió, para solventar el problema de la encarnación, que Jesús jamás apa-
recería en la película, de forma que solo se hace evidente merced a un
halo luminoso que indica su lugar en el encuadre (en el borde de la ima-
gen o con alguna figura u objeto delante), un recurso de gran eficacia
para sugerir la presencia de lo sagrado en la imagen. Además, las secuen-
cias en las que aparece Cristo se destacan del resto del film, puesto que
están rodadas en un primitivo y bello sistema de Technicolor que las
convierte en estampas religiosas; auténticos cuadros devocionales que
detienen la acción y el movimiento.

Más allá del cine religioso es fácil encontrar ejemplos de la influen-
cia de la pintura en el cine de los orígenes. Veamos un ejemplo local. En
el año 2005 la Filmoteca de Catalunya recuperó una película de menos
de un minuto de duración y claramente incompleta que mostraba la pre-
paración de una paella. Recibió el título atribuido [Escena valenciana] y
fue fechada en torno a 1900; no se conoce el dato de quiénes fueron los
autores, puesto que la cinta no conserva ningún rótulo ni marca distin-
tiva. Resulta una obra interesantísima por muchos conceptos y no sólo
por el hecho de ser la única de estas características que se conserva y
uno de los escasísimos ejemplos de película rodada en nuestra Comuni-
dad en los inicios del cine que ha llegado hasta nosotros.

[Escena valenciana] muestra un grupo de hombres y mujeres vesti-
dos de labradores, con los trajes típicos huertanos, que están preparando
una paella. Está rodada en un único plano general fijo y centrado, como
es habitual en estos años. Primeramente vemos como dos de las huertanas
preparan en primer término la paella; al fondo del plano otra mujer re-
coge leña, mientras que una pareja conversa bajo un árbol, represen-
tando claramente el típico momento del idilio que tantas veces se ha
plasmado en la pintura y la fotografía. La pareja avanza hacia el primer
término para ayudar a las que preparan la paella mientras discuten al
modo de riña tonta de enamorados. Mientras tanto la huertana que re-
coge leña continúa haciéndolo con movimientos ostentosos y grotescos
hasta plantarse en el centro de la composición en primer término de es-
paldas, mostrando al público el trasero, en un gesto claramente delibe-
rado. Finalmente, desde el fondo del plano aparecen otros tres hombres,
uno de ellos portando la inevitable guitarra y haciendo también gestos
teatrales, que se unen al grupo original. Con la imagen que les reúne a
todos en torno a la paella acaba el fragmento conservado.
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Al ver la película quedan claras varias cosas, siendo la primera de
ellas que se trata inequívocamente de una representación, no de un do-
cumental. Los personajes están claramente actuando ante la cámara, ha-
ciendo gestos teatrales y afectados: la riña de enamorados, la recogida
de leña, los saludos al grupo nuevo que llega, etc. Y también están si-
guiendo un orden narrativo estricto: primero la recogida de leña y el idi-
lio, la medio discusión de enamorados, luego la entrada del grupo alegre
con la guitarra. Otro elemento destacable es que mantiene un cierto tono
cómico. En realidad, la película es prácticamente la puesta en movi-
miento, sólo que sin color, de un típico cuadro costumbrista de Joaquín
Agrasot (1836-1919) repleto de huertanos, guitarras y flores y resulta un
perfecto ejemplo de cómo desde sus inicios el cine reutiliza temas y mo-
tivos ya creados por la pintura, imágenes que en forma de pinturas, fo-
tografías e ilustraciones poblaban, en aquellos años, los escaparates de
tiendas y negocios, bien como tarjeta postal o bien en exposición.

Más allá del documento histórico
Hemos dicho al principio que la pintura ofrece más servicios que la mera
documentación al cine histórico, especialmente en el caso de películas
que van mucho más allá de la simple necesidad de ofrecer espectáculo.
Un ejemplo paradigmático es La kermesse heroïque (La kermesse heroica),
rodada por Jacques Feyder en 1936. En realidad, su razón de ser es la
pintura, puesto que nace directamente del mundo que reflejan los cua-
dros de la pintura flamenca y holandesa del siglo XVII, tal como se
explica en los rótulos iniciales. Se trata de una pintura realista y cos-
tumbrista que nos ha legado un auténtico catálogo de la vida cotidiana
de aquellas gentes. En la película, la fidelidad a la pintura es la norma y
el resultado es como si se hubiera insuflado vida y movimiento a los cua-
dros de Vermeer, Frans Hals, Ruysdael, Teniers o Rembrandt. Dicho así
podría parecer que la película es una sucesión de tableaux vivants y es-
cenas estáticas con figuras en pose, pero nada más lejos de la realidad.
Se trata de una obra de gran vitalidad donde el conocimiento de la pin-
tura de la que parte proporciona un divertimento añadido, pero que sin
ese conocimiento resulta igual de estimulante. Y lo interesante y para-
dójico es que a partir del retrato realista que de la sociedad holandesa y
flamenca nos ofrece la pintura de dicho periodo y lugar se construye
una ficción cómica que juega con los hechos históricos, transformándolos
en una parodia, para contar lo que nunca sucedió.
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Un giro inesperado que ofrece un sentido diferente a la concepción
de la pintura como fuente de documentación para la ficción histórica.

Dos casos ejemplares que exprimen las posibilidades de utilización
de la pintura en el cine histórico son Barry Lyndon, dirigida por Stanley
Kubrick en 1975 y Die marquise von O / La marquise d’O (La marquesa
de O), realizada por Eric Rohmer en 1976. La inspiración en la pintura
de la época que retratan, el siglo XVIII inglés en el caso de la obra de
Kubrick y el paso entre el siglo XVIII y XIX en el caso de Rohmer, no se
limita a esa función de fuente para el vestuario o el atrezzo, sino que jus-
tifica el tono de ambos films, que mantienen una mirada distanciada y
fría respecto a la narración. La pintura tiene la misión de mediar entre
la novela y su adaptación cinematográfica. En Barry Lyndon la sensación
de estar ante una serie de tableaux vivants es muy acusada y completa-
mente buscada por parte de Kubrick, que impone una mirada de ento-
mólogo sobre la materia filmada a fin de respetar el punto de vista de la
novela original y ofrecer, sin lugar a dudas, una representación que se
despliega como tal ante nuestros ojos, de forma que somos plenamente
conscientes del ejercicio de puesta en escena y el artificio. Rohmer va
aún más allá: «No es una puesta en imágenes, sino la representación con-
creta por seres vivos de personajes dejados a la imaginación del lector.
Es una actualización. (…) No filmo historias sino personas que cuentan
historias. Y en la marquesa de O… lo que filmo es una historia narrada
por Kleist» (Heredero y Santamarina, 1991: 181-182). Es decir, filma una
representación. Y la fuente visual de inspiración es la pintura de finales
del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. Los intérpretes se mueven de forma
poco natural, reinterpretando los gestos y poses que vemos en cuadros
como El juramento de los Horacios (1794), de Jacques-Louis David o La
maldición paterna (ca. 1770), de Jean-Baptiste Greuze. La cámara se man-
tiene a distancia, dejándonos fuera de la acción, como respetando el es-
pacio que vemos en los cuadros de forma que la película se ofrece como
una representación (fílmica) de una representación (literaria y pictórica)
(Ortiz y Piqueras, 2003: 71-85).

Esta concepción supone una forma de concebir la puesta en escena
de tiempos pasados muy diferente de la que aplica el cine comercial. En
general, en el caso del cine histórico, en el fondo se trata de anular la
distancia temporal y ofrecer las imágenes como si la cámara estuviera re-
cogiendo, en el momento, la acción, derivado de la necesidad de la ilu-
sión de realidad que el cine pretende conseguir. Así es como lo hace La
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kermesse heroica, pero no Barry Lyndon y La marquesa de O. Ambas dejan
en evidencia el dispositivo de creación de las imágenes, enfatizando el
hecho de que estamos ante una representación. Parten de la evidencia
de que, obviamente, toda película está en presente, por mucho que los
hechos que muestre sucedan en tiempos remotos; para nosotros sucede
aquí y ahora. Y asumen ese hecho para construir ficciones que atacan la
ilusión de realidad y los mecanismos de identificación al uso.

El propio Eric Rohmer lleva más allá este punto de partida en Per-
ceval le Gallois (1978) y L’anglaise et le duc (La inglesa y el duque, 2001).
Perceval le Gallois apunta a una radicalidad aún mayor debido a que la
acción tiene lugar en la Baja Edad Media. La pintura medieval tiene unas
características opuestas a aquello que el cine demanda: no es realista,
sino simbólica, carece de profundidad y no pretende la ilusión de reali-
dad o ser la ventana abierta al mundo de la que hablaba Leone Battista
Alberti en De pictura (1436) y que fue la gran aspiración del arte plástico
durante siglos desde el Renacimiento. La gran fuente de inspiración pic-
tórica para las películas ambientadas en la Edad Media será la reelabo-
ración de los temas medievales que se lleva a cabo en el arte del siglo
XIX. Pocas películas acudirán a la pintura realizada durante la Edad
Media: Henry V (Enrique V, 1944), en la que su director, Lawrence Oli-
vier, se inspira en parte en el tratamiento cromático de la miniatura me-
dieval y en cierta planitud deliberada del espacio que podemos apreciar
en algunos momentos de la película; el influjo de la pintura de iconos
rusa es perceptible en Alexander Nevsky (1938), en el hieratismo, la fron-
talidad y la estilización de vestuario y decorados que Eisenstein aplica
a la puesta en escena. Pero ninguna de ellas llega al extremo de Rohmer
que, en Perceval le Gallois, pone en movimiento una miniatura medieval,
sin profundidad, con la escala de tamaños profundamente alterada y con
colores antinaturales. Néstor Almendros, el director de fotografía de la
película, lo explica: «Los decorados aspiraban a una estilización total,
con un aspecto voluntariamente no realista. Como en las miniaturas de
la Edad Media, las cosas no tenían un tamaño normal. El cielo azul con
sus nubes estaba pintado en un ciclorama gigante, los árboles estilizados
era de materia plástica, los castillos de balsa o cartón miniado en oro, la
hierba era suelo pintado de verde. Los colores de ropas y objetos apare-
cían muy vivos y agresivos, tal como nos dictaron las miniaturas en que
nos inspiramos (…) Rohmer, por otra parte, no quería tampoco una luz
realista, ni una luz atmosférica o impresionista (…), prefería una luz sin
sombras o una dirección de luz muy marcada: en las miniaturas de la
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Edad Media hay solo colores y formas, los artistas medievales descono-
cían la noción de la perspectiva.» (Almendros, 1990: 229-231). A ello
hay que añadir que los actores recitan el texto del poema de forma hie-
rática y solemne. El resultado es bello y desconcertante y un ejemplo
del rigor de Rohmer: lo único que tenemos del pasado son representa-
ciones y, por lo tanto, lo único que podemos hacer es poner en escena
esas representaciones. No abundaremos más en la representación fílmica
de la Edad Media puesto que ya hay un artículo dedicado a este periodo
en la publicación.

La inglesa y el duque está ambientada en la Revolución Francesa y
parte de los diarios de Miss Grace Eliott, una inglesa monárquica que
vivió la época y que fue ama de llaves del Duque de Orleans. El propio
Rohmer explica a la perfección su punto de partida:

«Si abres el libro Filmographie mondiale de la Révolution Française,
editado por Sylvie Dallet y Francis Gendron con motivo del bicentenario
francés, no encontrarás una sola película basada en las más de 300 «Me-
morias» citadas y por el contrario no menos de ocho adaptaciones de Les
deux orphelines de Adolphe d’Enery y siete películas basadas en Historia
de dos ciudades, de Charles Dickens (...). Pero aunque sean obras maestras
o fracasos, a todas esas películas les falta una dimensión que ocupa un
lugar más o menos prominente en la sensibilidad del espectador y es algo
que podríamos calificar como «punto de vista». Incluso el más evolu-
cionado de estos filmes pretende ingenuamente convertirnos en obser-
vadores directos de los acontecimientos que relatan y al hacerlo
únicamente consiguen hacer más dudosa la verdad que afirman revelar.
Para un público habituado a las mentiras de la gran pantalla, sólo se con-
sigue un punto de vista objetivo a través del filtro de una subjetividad
primaria. Es decir, la versión que cuenta un testigo puede ser imcom-
pleta, parcial y mendaz pero su existencia como versión es innegable.
En palabras de Pascal: «las percepciones de los sentidos son todas verí-
dicas». Así, para cualquier cineasta, las menores impresiones de un tes-
tigo contemporáneo son más «veraces» que las investigaciones detalladas
de cualquier historiador» (Caparrós, 2001).

El punto de vista de Grace Elliot se mantiene a rajatabla, puesto que
de poner en escena sus palabras se trata, de forma que lo que vemos es
exclusivamente lo que ella ve y oye y la película se articula en torno a
largas conversaciones de la protagonista con el Duque de Orleans. Los
hechos de la Revolución están en off, nunca aparecen, solo lo que la Du-
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quesa dice de ellos. Los lugares de París donde transcurre la acción ex-
terior están representados por cuadros pintados en forma de telones por
Jean-Baptiste Marot, realizados por encargo del cineasta, reproduciendo
unas acuarelas del siglo XVIII que se conservan en el Museo Carnavalet.
«Vuelve Rohmer a su férrea convicción de que no se puede representar
el pasado puesto que no hemos asistido a él, solo perdura su represen-
tación y eso es lo único que podemos mostrar. No se trata de crear la ilu-
sión de que estamos en París en 1789, sino de mostrar la evidencia de
que se trata de una representación cinematográfica realizada en 2001,
como ya hiciera en sus anteriores films históricos. El espacio que confi-
gura la mezcla de cuadros y personajes de carne y hueso resulta descon-
certante y provocador, pero es la única intervención honesta que el
artista puede realizar. (…) Porque no se trata de contar la Revolución
Francesa, sino de poner en escena las memorias subjetivas de un perso-
naje que vivió los acontecimientos. En el fondo se trata de no engañar al
espectador» (Ortiz y Piqueras, 2003: IV).

También The Draughtsman’s Contract (El contrato del dibujante,
1982) opera en este sentido, aunque su intención es otra. Peter Greena-
way concibe su película, y gran parte de su obra plástica y audiovisual,
como una reflexión en torno a algunas cuestiones claves para cualquier
artista visual: ¿cómo se construye una imagen? y una vez construida
¿aporta sentido o verdad? La respuesta es no, claro. La historia de Nevi-
lle, un arrogante pintor atrapado en una red de conspiraciones que se
desarrollan en la mansión de una familia aristocrática de la Inglaterra
del siglo XVIII, le sirve para desplegar todo tipo de artificios visuales
que ponen en cuestión la noción de encuadre y la relación entre la pin-
tura y el cine, además del lugar del artista en la sociedad. Y que cons-
tantemente nos coloca a los espectadores en la incómoda situación de no
entender qué estamos mirando o descubrir que aquello que vemos no
es tal. La ironía que reina en todo el relato se resuelve en una puesta en
escena donde la exageración de trajes y pelucas, la interpretación ama-
nerada de los actores y la reinterpretación irónica de la música barroca
que lleva a cabo Michael Nyman en la brillante banda sonora, retratan
un siglo XVIII pretendidamente definido por la razón y la ciencia (las
mismas que pretende aplicar Neville en sus dibujos), pero dominado, en
realidad, por las pasiones y la irracionalidad (Ortiz, 2007).

Hay otras formas de poner en evidencia el juego de la representa-
ción. Una de las más elaboradas y logradas es The age of innocence (La
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edad de la inocencia), la adaptación de la novela de Edith Warton que
Martin Scorsese realiza en 1993. En este caso no se trata de inspirarse en
la pintura y jugar al tableau vivant, prácticamente inexistentes en el film,
sino de utilizar los propios cuadros, los lienzos en su materialidad, como
claves para entender la puesta en escena. En el apabullante y casi obse-
sivo trabajo de ambientación histórica que el film despliega ocupan un
lugar central los cuadros que adornan las paredes de las casas donde su-
cede la acción. He dicho adornan y en realidad no es correcto, puesto
que su función no es únicamente esa. Proporcionan, por supuesto, ve-
rosimilitud y fidelidad histórica a los espacios, pero también son algo así
como comentarios visuales y pistas para entender lo que sucede. La pro-
tagonista, una enigmática mujer con un pasado dudoso que desafía con
su sola presencia las convenciones de la sociedad, vive en una casa po-
blada de cuadros de gran modernidad para la época, como los de los
Macchiaioli italianos, de extraños formatos y paisajes vacíos, con perso-
najes sin rostro, como Dama sentada (1866), de Giovanni Fattori. Resul-
tan una clara alusión a la rareza y la inadecuación del personaje al medio
social al que llega y el misterio y el reto que para el protagonista mascu-
lino supone. En lo alto de la chimenea hay una reproducción de Las ca-
ricias de la esfinge (1896), de Ferdinand Khnopff, bajo el que tiene lugar
uno de los momentos cruciales en la relación entre la pareja protagonista.
No creo que haga falta insistir en la importancia de la elección de un
cuadro cuyo tema es el enigma. En la larga secuencia del baile, al inicio
de la película, vemos deambular a los personajes en salones repletos de
espejos que reflejan su figura y cuadros de gran tamaño que representan
a su vez bailes de sociedad, con figuras que son ecos de ellos mismos.
Una imagen saturada que no distingue entre figura pintadas, figuras re-
flejadas y figuras reales. Esta puesta en abismo de la mirada incide en la
idea central del relato, tanto el de Warton como el de Scorsese: este es
un mundo endogámico y cerrado en sí mismo, hecho de apariencias y
protegido por los rituales. Priman la imagen y la superficie, por más que,
por debajo de las máscaras, laten el deseo y las pasiones que nunca han
de manifestarse. Aunque existen, como lo sugieren los cuadros que re-
flejan actos de violencia (duelos, violaciones) y que son mostrados en
diversos momentos del relato.

Las películas de las que hemos hablado suponen formas de utiliza-
ción de la pintura que trascienden su condición de documento histórico
(aunque pueden usarla en este sentido) y desafían los límites narrativos
y visuales de la representación cinematográfica convencional. El efecto
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tableau vivant es un peligro, provoca una detención de la película, puesto
que requiere ser admirado por parte del espectador, y bordea el kitsch.
Un buen ejemplo de cómo no se sortea el peligro es el ortopédico tableau
vivant del famoso cuadro de Velázquez, La rendición de Breda (1634-35),
que podemos ver en Alatriste: provoca una indeseada detención del flujo
narrativo y del movimiento que nos expulsa de la película y coloca en
primer plano, involuntariamente, la artificiosidad del film. Está en las
antípodas de las formas de re-construir imágenes del pasado que propo-
nen Barry Lyndon, La marquesa de O o La edad de la inocencia. O del
modo en que Pasolini utilizó consciente y provocadoramente este efecto
de detención para reflexionar acerca de cómo se construye una imagen
y cuál es su valor, en «La ricotta», el episodio que dirigió en el film co-
lectivo RoGoPaG (1962) o en los fragmentos dedicados a Giotto en Il De-
cameron (El Decamerón, 1971). Los ejemplos que hemos mostrado
demuestran cómo es posible, en las ficciones ambientadas histórica-
mente, utilizar el legado pictórico de forma creativa y bella para cons-
truir no solo espectáculo, sino también para proponer una reflexión
audiovisual sobre el pasado.
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Fig. 1. Alatriste (Agustín Díaz Yanes, 2006).

Fig. 2. Thomas Gainsborough: Paseo matutino, el señor 
y la señora William Hallet (1743). National Gallery (Londres).

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 171



172                                                                                                 ÁUREA ORTIZ VILLETA

Fig. 3. William Hogarth: Poco después de la boda. De la serie Matrimonio a la moda (1743).
National Gallery (Londres).

Fig. 4. Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975).
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Fig. 5. Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975).

Fig. 6. The age of innocence (La edad de la inocencia. Martin Scorsese, 1993).
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Fig. 7. The age of innocence (La edad de la inocencia. Martin Scorsese, 1993). 

Fig. 8. The age of innocence (La edad de la inocencia. Martin Scorsese, 1993).
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Fig. 9. Joaquín Agrasot: Escena levantina en el campo (ca. 1890). Colección CAM.

Fig. 10. Escena valenciana (ca. 1900). Archivo Filmoteca de Catalunya.
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Fig. 11. Pieter Claesz: Naturaleza muerta con pastel de pavo (1627).

Fig. 12. La kermesse heroica (La kermesse héroique. Jacques Feyder, 1935).
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Fig. 13. La kermesse heroica (La kermesse héroique. Jacques Feyder, 1935).

Fig. 14. La kermesse heroica (La kermesse héroique. Jacques Feyder, 1935).
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Fig. 15. David Teniers el Joven: El rey bebe (1690). Museo del Prado.

Fig. 16. La marquesa de O (Die marquise von O / La marquise d’O. Eric Rohmer, 1976).
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Fig. 17. Jacques-Louis David: fragmento de El juramento de los 
Horacios (1794). Museo del Louvre (París).

Fig. 18. La Vie et la passion de Jésus Christ (Ferdinand Zecca y Lucien 
Nonguet, 1903).
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Fig. 19. Perceval le Gallois (Eric Rohmer, 1978).

Fig. 20. Oscar Riejlander: Los caminos de la vida (1877).
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Amar en tiempos revueltos: las dificultades de una
serie diaria
RODOLF SIRERA
Guionista y dramaturgo

Durante sus siete años de emisión en TVE, de lunes a viernes –y todas
las semanas del año, a partir de la tercera temporada–, y sus 1716 capí-
tulos, de una duración media de 45 minutos, he sido el coordinador de
guión de la serie Amar en tiempos revueltos (conviene aclarar que estamos
hablando y lo haremos siempre de esta serie y no de Amar es para siem-
pre, actualmente en emisión en Antena 3, que no es sino un spin-off 1 de
aquella). El coordinador de guión es el máximo responsable, la máxima
autoridad en lo que se refiere al guión y los argumentos. No el creador
único. La serie la pusimos en marcha Josep M. Benet i Jornet, Antonio
Onetti y yo, a partir de una serie anterior de TV3 Televisió de Catalunya;
una serie semanal, no diaria, de 52 capítulos, que se llamaba Temps de
silenci, que escribimos Gisela Pou, Enric Gomà y yo, y que se emitió en
la cadena catalana entre enero de 2001 y abril de 2002.

Temps de silenci se empezó a diseñar a finales de 1999, una época
en la que nadie hacía series históricas –o con base histórica–; las cadenas
pensaban que ese tipo de productos no iban a interesar a los espectado-
res. De hecho, la propia TV3, que siempre había sido una de las cadenas
que menos temían arriesgarse, cuando finalmente se decidió a ponerla
en marcha, limitó el número de capítulos que sucedían durante la guerra
civil, arguyendo que «no le iban a interesar a nadie». Cuando finalmente
la serie fue un éxito de audiencia –y lo fue muy grande– la propia TV3
se quejaba de que no hubiera habido más capítulos que ocurrieran du-
rante la guerra.

Temps de silenci tenía unas características muy especiales:

a) Era una serie de prime-time, es decir, de emisión semanal, y sus ca-
pítulos respetaban los estándares de duración comúnmente admiti-

1 Spin-off: una serie que surge de otra serie y, por extensión, secuela o consecuencia.
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dos para este formato –entre 45 y 50 minutos cada uno– al contrario
de lo que sucede actualmente, en que con facilidad superan los 70
minutos, incluso más.

b) Desarrollaba el argumento valiéndose de grandes saltos temporales
(dentro del capítulo y entre capítulos), generalmente de muchos
años. La primera temporada abarcaba desde las últimas elecciones
de la República hasta las primeras de la democracia restaurada; la
segunda, desde 1977 hasta el año 2000.

c) La escribíamos tres guionistas con formación histórica, uno de ellos
con profundo conocimiento de la pequeña y la gran historia de la
ciudad de Barcelona, donde se desarrollaban las tramas, y la coor-
dinaba yo, licenciado en Historia contemporánea.

d) Era una serie con recursos de producción y con especialistas en de-
corados, vestuarios y ambientación bastante más preparados de lo
que suele ser común.

Resultado: un trabajo muy satisfactorio que, como ya se ha dicho,
alcanzó un gran éxito de audiencia.

A partir de este modelo, TVE propuso a la misma productora (Dia-
gonal) realizar una serie de tipo histórico. Pero no sería una serie semanal
(que cuenta con más tiempo de preparación, más recursos, y la posibili-
dad de trabajar con mayor profundidad los guiones), sino una serie dia-
ria. Algo más difícil, porque una serie diaria, frente a una semanal

a) Se tiene que hacer mucho más deprisa.

b) Se ha de producir muchísimo más material a la semana, tanto en lo
que se refiere a argumento y guión, como a material grabado y listo
para su emisión (aproximadamente 45/50 minutos por capítulo, lo
que multiplicado por 5 capítulos alcanza los 240/250 minutos a la
semana).

c) Se dispone de mucho menos dinero para construir decorados, pre-
parar vestuarios, atrezo...

Esta disminución de recursos afecta también al factor humano. Los
técnicos son jóvenes, con pocas horas de vuelo, y también lo son muchos
de los actores y no siempre suficientemente preparados. A título de anéc-
dota: una actriz, que había trabajado en Amar, la calificó de muy difícil,
porque la serie estaba escrita en español antiguo (sic).
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Durante siete años la serie ha estado en antena en TVE 1 (siendo
uno de los programas más seguidos y habiendo alcanzado en los últimos
años picos de hasta tres millones de espectadores), hasta tal punto que
el actual director de TVE ha reconocido ante el Consejo de Administra-
ción –y así lo recogieron varios diarios– que una de las principales causas
de la caída de audiencia de la cadena nacional ha sido el haber perdido
Amar en tiempos revueltos.

Pese al éxito, las felicitaciones, los estudios académicos –que ha ha-
bido bastantes y sigue habiéndolos–, la serie también ha recibido críticas,
fundamentalmente referidas a aspectos de decorados, utilización de objetos
impropios de la época, elementos de vida cotidiana, y otros aspectos no
estrictamente históricos pero que sí que forman parte de la historia. Y en
múltiples ocasiones he tenido que explicar cómo se hace una serie de estas
características, una serie diaria, para desmontar, entre otras, la idea errónea
de que yo, personalmente, escribía todos los capítulos. Y no sólo los escri-
bía, sino que estaba presente en plató durante la grabación de cada uno
de ellos, organizándolo todo, y me ocupaba hasta de los detalles del atrezo.
Y es que ni siquiera la presencia de un asesor histórico de reconocido pres-
tigio (en el caso de Amar, el catedrático de Historia Contemporánea de la
Universidad Carlos III, doctor Ángel Bahamonde) puede garantizar, dado
el sistema de trabajo, que no se cometan errores.

El asesor histórico supervisa el contenido de los capítulos, la línea
argumental, los diálogos, al principio con más detalle; luego, ganada con-
fianza, más grosso modo. Lo que no puede supervisar es el resultado final,
la realización. No habría tiempo. Y aunque se detectaran errores, gene-
ralmente la productora no estaría dispuesta a hacer los cambios –o no
tendría tiempo–. Así, aunque no suele haber errores en los guiones –yo
soy el último responsable– los puede haber en interpretación (es tanto
lo que tienen que aprender los actores para cada sesión que a veces im-
provisan, incluyen muletillas lingüísticas que no son de la época, dan
como buenos datos equivocados, etc.).

Pero además ocurre que, entre los actores jóvenes, son muchos los
que carecen de la más elemental formación histórica (otra anécdota: un
actor que representaba a un falangista, un personaje importante en la
trama, llegó a preguntar. «Este José Antonio del que hablo, ¿quién es?».)
Y hacerles hablar además una lengua que se aproxime al español que se
hablaba en los años 30, 40, 50 (ese «español antiguo» al que hacía refe-
rencia aquella actriz) también cuesta.
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La mayor parte de los actores y los técnicos jóvenes (los actores y
los técnicos hombres quiero decir) no han hecho el servicio militar obli-
gatorio, eliminado en 1996, y hay pifias continuas, sobre todo en el apar-
tado de vestuario: uniformes que no son de la época, soldados y oficiales
que saludan llevándose la mano a la sien yendo descubiertos, coroneles
con mando en plaza con rombos de músicos militares, soldados alemanes
con cascos de la policía militar española, etc.

No diré que es imposible, pero sí muy difícil evitar que pasen estas
cosas cuando hay que grabar una hora de ficción diaria. Cada capítulo
tiene de 16 a 18 secuencias, más de 50 páginas de diálogo, más de 10.000
palabras... En cada día de grabación hay que grabar más tiempo que el
equivalente a un día de emisión, porque si no se hiciera así, al estar en
pantalla tantos días como días hay de grabación, no habría vacaciones
para el personal, ni se podrían cambiar decorados, construir nuevos, etc.

Antes explicaba la diferencia entre ser el creador, el coordinador, el
responsable de una serie, y un guionista. Quizá ahora deberíamos señalar
también la diferencia entre un guionista de televisión y uno de cine.
Quizá la más importante –porque es la primera– radica precisamente en
el arranque del proceso de escritura del guión. Incluso, ojo, el propio
número gramatical ya nos da una pista: el guionista de cine escribe un
guión de una película; el guionista de televisión escribe guiones de una
serie. La película es un producto individual. La televisión, la escritura
para la televisión quiero decir, generalmente no: es un conjunto de guio-
nes interrelacionados. Y no sólo eso. El guionista de cine tiene una idea,
la trabaja, escribe el guión (por iniciativa propia, porque se lo propone
un productor o un director). Esa historia entra luego en un largo proceso
de búsqueda de financiación, se reescribe las veces que haga falta y fi-
nalmente se hace –o no– la película. Muchas veces ni siquiera eso: el
guionista escribe una historia porque quiere, porque necesita escribirla,
porque se quiere presentar a unas becas, a un premio. ¿Qué pasa luego?
En el noventa por ciento de los casos, el guión se queda en el cajón del
guionista. Es decir, en el cine, el guión es previo a la producción de la
película; sin guión la producción no puede acometerse.

En televisión, sin embargo, las cosas no son exactamente así. Lo
único que en televisión es verdaderamente previo a todo el proceso es
la idea: hay series que se han vendido sólo con un power-point. Si la idea
se vende, la máquina de producción se pone en marcha, y sólo entonces
comienzan a escribirse, de verdad, las series, los guiones. Por ejemplo,
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y volvemos a nuestro caso: queremos hacer una serie que cuente la vida
de un país bajo el franquismo. La vida de la gente, la pequeña historia,
no la grande. Aunque inevitablemente esa «pequeña» historia va a estar
condicionada por la «grande». Necesitamos una idea. Y esa idea –la que
sirvió de punto de partida de Temps de silenci– y que utilizamos nueva-
mente en su continuadora Amar en tiempos revueltos– surge de la lectura
de un artículo (Haro Tecglen, 1994) y también de una experiencia per-
sonal y familiar. Extractamos un fragmento del artículo citado:

Y cuando se denunciaba al cónyuge, aunque no se le denunciase o se retirase
la acusación, ¿qué hacer? El divorcio había sido derogado en toda España
(25 de noviembre de 1939), al mismo tiempo que el matrimonio civil: con
efecto retroactivo. En la zona franquista ya habían purgado o arreglado su
situación los que estaban en esas condiciones: al invadir la zona republicana,
todos los matrimonios de guerra, los civiles de la República y todos los di-
vorcios quedaban, simplemente, como no existentes (igual que el dinero y
las cuentas bancarias de la guerra civil, igual que los títulos académicos: ha-
bían dejado de existir). Habían tenido hijos: de repente se convertían, de le-
gítimos en naturales o adulterinos, o de padres desconocidos.

Pero, claro, podrían haberse vuelto a casar. No, si uno de ellos se hu-
biera casado ya porque se había dado al otro por muerto. Y eso sólo pasaba
bajo el franquismo. Esa es la raíz, el punto de partida de Temps de silenci,
que luego será empleado también en Amar en tiempos revueltos.

Hay otra circunstancia que me gustaría explicar y que contribuyó,
por accidente, a dotar a Amar de una de sus principales singularidades,
una singularidad que ha resultado altamente beneficiosa para la serie.

El primer proyecto que nos pide TVE que desarrollemos es el pro-
yecto de una serie cerrada, es decir una serie con principio y fin, una
vez alcanzado el cual no está previsto continuarla. Las series con un nú-
mero prefijado de capítulos no son muy frecuentes, y menos aún si ha-
blamos de series diarias: donde más podemos encontrarlas es entre las
latinoamericanas, ya que la audiencia de los países en los que se emiten,
generalmente con gran éxito, exige una renovación constante de temas
y argumentos. En la televisión española, las series cerradas sólo se han
dado en los tiempos en que existía una única cadena y, por tanto, los
productos de ficción no tenían ninguna competencia. Por eso mismo, los
guionistas encontramos la propuesta de serie cerrada como algo muy es-
timulante, ya que podíamos trazar un argumento coherente y sólido, y
desarrollarlo con el ritmo que entendíamos que más le conviene a la his-
toria. Y en esa dirección trabajamos. Pero cuando entregamos los últimos
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guiones, de esa hasta entonces única y conclusiva temporada, TVE cam-
bia de opinión y pide una segunda temporada. Una segunda temporada
que hay que preparar con cierta premura. Y lo que podía haber sido un
problema, algo que tenía que haber jugado en nuestra contra, lo hace
inesperadamente a nuestro favor, como explicábamos en otro artículo
(Sirera, 2012: 386-387):

En primer lugar, sucede que los personajes de esa primera temporada,
los personajes principales queremos decir, han cumplido su ciclo vital
y han desparecido, muchos de ellos han muerto (pensemos que esta pri-
mera temporada se desarrolla entre los difíciles años de 1936 y 1945,
guerra civil e inmediata postguerra, años de hambre y dura represión);
en otros casos, los actores se han comprometido con otros proyectos y
es imposible contar con ellos para una hipotética continuidad. De modo
que, para la segunda temporada, esa segunda temporada no prevista,
hay que crear nuevas historias, con nuevos personajes. Y, además, se
pide que el período histórico que abarque la serie sea mucho más corto,
un año, dos a lo sumo. Es decir, ya no es posible hacer grandes elipsis
temporales, como en sus inicios. Así pues, las historias son nuevas y son
desarrolladas por nuevos personajes, al lado de otros personajes que se
mantienen y que sirven de nexo de unión entre la temporada anterior y
la siguiente. Y cuando la serie definitivamente se asienta, que es en la
tercera temporada, se comienza a introducir otras variantes, que acaba-
rán por dotarla de su especial fisonomía.

La principal característica que marca la relativa singularidad de la
serie –sería pretencioso por mi parte hablar de originalidad; a fin de
cuentas, es un procedimiento bastante similar al que utiliza la serie ame-
ricana The Wire, por poner un ejemplo– sería organizar el argumento de
cada temporada alrededor de un tema dominante (la universidad durante
el franquismo, la lucha clandestina, el cine, el fin de la autarquía, la ac-
titud de la Iglesia pero también el inicio de la toma de conciencia de un
sector del clero frente a la represión, la censura en el teatro, la aparición
de los primeros grandes almacenes, la corrupción dentro del ejército du-
rante los años del protectorado de Marruecos, etc.).

En otro orden de cosas, y como ya se ha señalado más arriba, adop-
tamos la costumbre, además de mantener durante todas las temporadas
un reducido núcleo estable de personajes, nunca protagonistas (funda-
mentalmente la familia propietaria del bar El Asturiano, convertida en
uno de los referentes de la serie), de hacer que personajes de temporadas
anteriores reaparecieran de cuando en cuando, aunque fuera de modo
esporádico, de manera que nos fuera posible seguir su biografía y ver
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cómo esta biografía iba siendo condicionada por la evolución de la si-
tuación política y social del país.

Por último, en el tramo final de cada temporada introducíamos a los
personajes protagonistas de la siguiente, y muchas veces los que lo ha-
bían sido en la anterior acostumbraban a mantenerse aún en esta durante
algunos episodios (Sirera, 2012: 369):

lo que permitía prever tras el salto de tiempo que sistemáticamente se pro-
ducía entre cada temporada y la siguiente, qué camino iban a tomar dichos
personajes en el futuro, de modo que, cuando volvieran a reaparecer, el
espectador podía comprobar si dicha previsión era o no acertada.

A consecuencia de todo ello, cada temporada, de las siete que se hi-
cieron, resultó ser una temporada distinta, que presentaba nuevos retos
argumentales, lo cual fue, sin duda, algo muy beneficioso para la serie.
Y aunque Amar en tiempos revueltos utilizaba recursos propios del me-
lodrama, como la mayor parte de las series diarias, históricas o no, hay
algo que la hizo diferente, y buena prueba de ello es la fidelidad de una
audiencia que, como hemos dicho antes, superó con creces los dos mi-
llones y medio de espectadores, día a día, con picos de tres millones, du-
rante siete años. Y es su enraizamiento en la sociedad española y el modo
en que, pese a sus muchos errores, que los tiene, y a sus muchas limita-
ciones, ayudó a comprender –o recordar– cómo vivió ésta unos años es-
pecialmente oscuros: los que van desde 1936 hasta finales de la década
de los 50. La serie acaba en una noche del otoño de 1957, cuando uno
de nuestros protagonistas ve pasar, en el cielo estrellado, el primer saté-
lite artificial, el Sputnik: una nueva era comenzaba.

Una serie de las características de Amar, además de un asesor (que,
como hemos dicho, se ocupaba de las grandes líneas históricas, del marco
general, no de delimitarlo sino simplemente de resolver dudas, si se pro-
ducían, o de evitar que se cometieran grandes errores; errores que, si se
me permite un excurso, era bastante improbable que se produjeran en
lo que a guión se refiere, porque quien les habla, como responsable úl-
timo del argumento, tiene formación bastante amplia en Historia con-
temporánea); además de un asesor histórico, digo, cuenta –o debería
contar– con un documentalista que suministrara materiales gráficos, li-
terarios, bibliográficos, que permitieran «vestir» la ficción. Pues bien,
en Amar, excepto una persona que extractaba noticias de la prensa de
la época, básicamente La Vanguardia y el ABC, no teníamos documen-
talista, y fui yo quien se hizo cargo, de algún modo, de esta tarea.
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Mucho más importante era el material audiovisual: los capítulos
contaban con imágenes del No-Do (comenzó en 1943 y, cuando dejó de
realizarse, TVE se quedó sus fondos), más material de la Filmoteca Espa-
ñola, y para audio con el archivo de Radio Nacional. Ese material se uti-
lizaba básicamente para elaborar cortinillas (inicio de capítulos,
separación entre secuencias), pero generalmente era algo que se incluía
en el montaje final del capítulo, a criterio del realizador, y los guionistas
no teníamos acceso al mismo. Esta desconexión entre guión y realización
era bastante habitual, dado el ritmo al que se trabajaba: el resultado final
lo veía uno en pantalla. Además, TVE limitaba el número de segundos
de material de archivo que podían incluirse por capítulo. Pero existían
también otros problemas, derivados de las limitaciones que imponía pro-
ducción. No se podía utilizar músicas y canciones de la época a nuestro
criterio, sino sólo aquellas que no generaran costes por derechos de
autor, y se recurría a versiones de productoras discográficas con las que
se hubiese formalizado un acuerdo (de hecho, salió un disco con temas
de la época). Todo esto, lo del material audiovisual, creó a veces un pro-
blema importante porque, por ejemplo en la tercera temporada, en la
que se planeaba un atentado contra Franco, los activistas utilizaban una
productora de cine como cobertura y camuflaje2, y sin embargo no po-
díamos utilizar imágenes de películas de la época. Tampoco se nos per-
mitía utilizar marcas de productos de alimentación o de ropa que
siguieran existiendo en el momento presente. De modo que hubo que
inventar marcas ficticias, y lo mismo sucedía con radios o con periódicos
(no se podía decir, por ejemplo, El Caso, así que tuvimos que inventar
la revista Sucesos) y cuando se utilizaban periódicos de la época había
que hacer ediciones trucadas que, generalmente, por falta de tiempo y
de medios, se resolvían por medio de fotocopias poco creíbles. Sin em-
bargo, en el spin-off que actualmente emite Antena 3, Amar es para siem-
pre, no sólo no se impide utilizar marcas sino que se incentiva a hacerlo.

Y ya que hablamos del fenómeno de las secuelas, deberíamos señalar
que Amar dio lugar a varias novelas y libros sobre la serie –la época, la
evolución histórica, el cómo se hizo– e incluso a un recetario de cocina.
Y que también se realizaron, directamente relacionados con ella, cuatro
«especiales» o miniseries de dos capítulos, emitidos en horario de má-
xima audiencia, que servían para completar tramas y biografías (qué

2 Inspirada obviamente en UNINCI, productora próxima al PCE.
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había sido de aquel personaje, o lo que no se había visto de aquella his-
toria). Estas miniseries se realizaban con más recursos que los capítulos
de la serie diaria –aunque siempre muy por debajo de lo que hubiera
sido habitual para aquel formato– y obtuvieron muy buenos resultados
de audiencia.

Fueron, como hemos dicho, cuatro «especiales». El primero de ellos,
Flores para Belle era una precuela3 de la tercera temporada, a la que pro-
loga y, a la vez, continúa. Se centra en torno al personaje de Fernando
Solís, el activista que trama un atentado contra Franco, bajo la cobertura
de una productora cinematográfica. Lo vemos, antes de ello, como miem-
bro de la Resistencia francesa, y explicamos sus orígenes y sus activida-
des clandestinas en España.

El segundo, Alta traición, liga personajes de la primera y segunda
temporada con la tercera y la cuarta. En sus orígenes vimos, durante la
Segunda Guerra Mundial, la actuación de un espía británico que inter-
viene en la llamada guerra del wolframio. En el especial, este espía se
casa con uno de los personajes de la serie y descubrimos luego que es
un doble agente al servicio de la URSS (como lo fue Kim Philby, miembro
del famoso grupo Los cinco de Cambridge) y cuál es su implantación en
la España de Franco.

El tercero, ¿Quién mató a Hipólito Roldán?, se construye en torno a
este personaje de la tercera temporada, un mando falangista torturado
por un enamoramiento enfermizo de una sobrina, hija de un exiliado re-
publicano, y en torno a una psiquiatría, la de la época, muy agresiva, en
la que se recurría con facilidad a la lobotomía como sistema para resolver
problemas incómodos y/o silenciarlos.

El cuarto, titulado La muerte a escena, estaba relacionado con el mundo
del teatro, que había sido el tema central de la quinta temporada; tempo-
rada que generó, además, una obra de teatro que, dirigida por Antonio
Onetti, uno de los creadores de la serie, recorrió toda España con gran éxito
durante el año 2011. En esa obra, que resumía una parte de las tramas de
dicha temporada, un dramaturgo represaliado se presenta a un concurso
bajo la identidad de la esposa de un familiar, la obra gana y ambos acaban
enamorándose. Y la obra será finalmente tumbada por la censura.

3 Se llama precuela a lo contrario de una secuela, es decir, una historia que sucede
antes de la historia principal, que es consecuencia de ella.
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Este cuarto especial, emitido durante la última temporada de Amar
en tiempos revueltos fue, en cierta manera, un resumen, bajo la fórmula
de un film noir –un crimen de motivación y alcance político– de los prin-
cipales temas desarrollados a lo largo de la serie. Y todo ello –discos, li-
bros, novelas, obra de teatro– y los 1.716 capítulos de la serie emitidos,
configuran un mundo, un universo, el de Amar en tiempos revueltos, que
yo creo único e irrepetible.

Y permítanme ahora que, a modo de coda, y para quienes descono-
cen las intimidades del proceso de fabricación de una serie como Amar
en tiempos revueltos, les facilite una pequeña explicación sobre el mismo.
Explicación que, obviamente, se va a referir solamente al proceso de ela-
boración del guión, quizá el más industrializado y el que se ve sometido
a un método de trabajo más rígido, y en el que los tiempos y la perfecta
articulación de todos los elementos de dicho proceso cobran una impor-
tancia relevante.

Lo primero, obviamente, sería la elección del tema y la determina-
ción de cuál debería ser el punto de arranque de la historia. Dicho punto
de arranque puede surgir por iniciativa propia y ser propuesto a una
productora, o bien surgir la idea de la productora o la cadena y serle en-
cargado su desarrollo a un guionista, que se responsabilizará también de
configurar el equipo necesario para su puesta en marcha. Lo cual, como
se indicaba en el artículo tantas veces citado (Sirera, 2012: 365):

debe ir paralelo a la obtención de la información y la documentación ne-
cesaria para desarrollar la historia con propiedad, más aún si dicha historia
va a suceder en época distinta a la actual, o los personajes ejercen activi-
dades para las que se requieren unos conocimientos específicos (tramas
profesionales, conflictos legales, etcétera). […] El coordinador de guión es
el último responsable de la historia, el que gestiona su desarrollo, propone
las líneas de actuación, organiza y supervisa el trabajo de los guionistas;
quien informa al director de la serie y al productor de la evolución de la
trama, de la incorporación y salida de personajes, de las necesidades de
grabación que dicha evolución comporta –decorados, exteriores, efectos
especiales, etcétera–, y quien recibe las sugerencias de la cadena, de la pro-
ductora o del director acerca de la historia y el modo de contarla. O la exi-
gencia de ajustes o cambios cuando los resultados no son los previstos.

Pero volvamos al punto de partida: una vez aceptada la propuesta,
se redacta la biblia: se crea la historia base, las tramas, los personajes
principales, se enumeran y describen los decorados que se van a utilizar,
etc. El tema de los decorados es muy importante, porque las telenovelas
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se graban en plató y actualmente muchos de los exteriores –siempre muy
limitados en número por los costes y el muy apretado calendario de gra-
bación– no son exteriores naturales, sino exteriores construidos en el
propio plató o en torno a él (la plaza de los Frutos).

Aprobada la biblia, comienza la construcción de los decorados y el
proceso de casting. Sería bueno que el coordinador participase en este
último, pero no suele ser posible. Mientras tanto, se inicia la escritura
de los guiones de los capítulos. Un grupo de guionistas, con el coordi-
nador al frente, los llamados escaletistas, se ocupa de desarrollar la his-
toria y estructurarla por capítulos y secuencias. Es un trabajo creativo,
aunque arduo, ya que hay que sortear muchas trabas y someterse a múl-
tiples exigencias: el número de secuencias, que viene predeterminado
por producción; la duración de las mismas; los exteriores a utilizar, siem-
pre muy escasos; el tope de personajes limitado para cada bloque de ca-
pítulos, etc.

Una vez aprobadas, las escaletas pasan a otro grupo de guionistas,
los dialoguistas, que son quienes escriben cada uno de los capítulos. Y
lo que escriben es fundamentalmente lo que dicen los personajes, ya que
lo que hacen normalmente viene ya descrito en la escaleta. Los capítulos
se agrupan por bloques –es decir, los capítulos que se graban cada se-
mana, normalmente de cinco a seis– y, una vez escritos, pasan a manos
del editor de guiones, que se ocupa de unificar tonos de diálogo y maneras
de hablar de cada personaje –que deben adecuarse además a las caracte-
rísticas de la época histórica– y corrige los desajustes de continuidad
entre capítulos. Y finalmente los guiones vuelven a manos del coordina-
dor, que se reserva la última supervisión antes de remitirlos a produc-
ción, a la dirección de la serie y a la cadena, quienes, a su vez, podrán
solicitar, si lo consideran oportuno, cambios o ajustes. Si estos cambios
son de pequeña entidad, se encarga de ellos uno de los miembros del
equipo de guión, que trabaja de modo permanente en plató. Si los cam-
bios son importantes, se le plantean al coordinador, que decide cuál es
el mejor modo de resolverlos.

Bien, eso es todo. Amar en tiempos revueltos se ve o se ha visto en
quince países hispanoparlantes, la han seguido emigrantes, hijos de emi-
grantes españoles. Aun tratándose de una producción de pequeño for-
mato y bajo presupuesto, ha ganado muchos premios, algunos de ellos
prestigiosos, fuera de nuestras fronteras. Durante siete años, y por medio
de la ficción televisiva, con todas sus limitaciones, con todas sus contra-
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dicciones y errores, Amar en tiempos revueltos ha intentado acercarse,
ha intentado entender y hacer entender veinte años de la historia de
nuestro país. Se ha esforzado no sólo por entretener, sino que ha ayudado
a recordar lo que fue aquel tiempo, lo que sufrimos, lo que vivimos…
Con toda su modestia, creo, sinceramente, que Amar en tiempos revueltos
nos ha ayudado a ello.
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Una advertencia previa
Aunque inicialmente mi intención era la de tratar de qué forma la histo-
ria contemporánea se hace presente en el cine y en la series dramáticas
televisivas de nuestro país, he considerado que lo más realista era centrar
mi exposición en aquellos aspectos del tema de los que creo poseer un
conocimiento más directo, más profesional si puede decirse, aun a riesgo
de limitar mucho el alcance de mis conclusiones, ya que esto iba a im-
plicar trabajar a partir de un material muy concreto, la serie Amar en
tiempos revueltos, emitida por Televisión Española entre 2005 y 2012, es
decir: durante siete temporadas, y de la que fui editor de guiones entre la
cuarta y la séptima. Adelanto, para evitar equívocos, que siempre que
ello tenga cabida me referiré a otras series y programas que pueden ser-
virme para tratar de precisar al máximo las características de Amar en
tiempos revueltos (desde ahora ATR), desde la óptica que nos interesa
aquí: su relación con la historia, ya se escriba esta con mayúsculas o no.

Un problema teórico para empezar. 
El papel de la historia en los relatos, sean televisivos o no
Pero antes de entrar en la parte más descriptiva de mi intervención, me
gustaría referirme al problema teórico del carácter histórico de dichas
ficciones (sean televisivas o cinematográficas). Se trata de algo que la crí-
tica y los investigadores especializados (empezando quizá por Rosens-
tone [1994, 2006, 2008] y siguiendo por muchos otros) han puesto de
manifiesto. No se trata, sin embargo, de un problema nuevo sino que se
remonta a los orígenes de la teoría literaria, algo completamente natural
ya que las ficciones audiovisuales, adopten la forma que adopten, son
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relatos y pueden ser examinadas desde la óptica de la teoría literaria.
Ejemplo de ello lo podemos encontrar en la Poética de Aristóteles, con
su oposición entre la veracidad / cronología como principios constituyen-
tes de la historia y la verosimilitud / causalidad de la épica; una oposición
todavía vigente en la teoría literaria, por lo que en los estudios sobre la
relación entre cine / televisión e historia no es infrecuente encontrarnos
con defensas de la posibilidad de compatibilizar ambos términos. Valga
como ejemplo la inteligente defensa que de esta posibilidad hace el pro-
fesor Julio Montero:

Es preciso tener en cuenta que la historia que el cine nos cuenta –como
hacen los libros también– no es una reproducción de la realidad, que es lo
que la gente común normalmente busca, en el mejor de los casos. Se intenta
dar cuenta, explicar, un proceso, unos acontecimientos, un episodio. Me
parece, en resumen, que es posible hacer relatos históricos audiovisuales.
Desde luego se exige el deseo de hacer historia; pero también saber que
será inevitable una estructura dramática. No hay que escandalizarse de
ello. También los libros de historia tienen una estructura: antecedentes,
metodología y fuentes, desarrollo y conclusiones. (Montero, 2008: 175)

Será, pues, desde postulados como los acabados de sintetizar desde
los que tendríamos que analizar el trabajo de los guionistas de series, te-
vemovies o films históricos. Y lo mismo puede decirse, por supuesto, de
los directores de arte y, en general, de todo el equipo artístico que parti-
cipa en su producción y rodaje.

El Presentismo. Procedimientos para lograrlo
Desde esta perspectiva, quisiera comenzar poniendo el acento en el lla-
mado presentismo, caballo de batalla –tanto teórica como práctica– de
los estudios sobre la posible historicidad de las ficciones televisivas.

Los que conocemos, aunque sea superficialmente, el lenguaje escé-
nico, habremos podido apreciar que la representación teatral tiene lugar
siempre en un doble presente (el presente de los espectadores que asisten
a otro presente, el que viven los personajes) y no permite obviar –como
sí hacen los relatos– aquellos aspectos que, aun teniendo que estar pre-
sentes por motivos cronológicos o de trabazón lógica, pueden chocar o
no encajar en la percepción de los espectadores. Y esto mismo, por su-
puesto, puede decirse de la televisión y el cine aunque aquí nos encon-
tremos solo ante el presente del espectador. Esta es la base del llamado
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presentismo, que adquiere especial relevancia en el mundo de la ficción
televisiva y que Francisca López ha definido en los siguientes términos.

Otro aspecto del discurso histórico en televisión que ha provocado reac-
ciones contrapuestas es su llamado presentismo (presentism), su tendencia
a incluir en las narraciones del pasado asuntos y preocupaciones relevantes
en el presente de la emisión. Algunas posturas denuncian lo que entienden
como un uso interesado del pasado por parte de las distintas cadenas en
su carrera por incrementar los niveles de audiencia, dada la peculiaridad
de las ficciones históricas que establecen conexiones claras con el mundo
del espectador. Otras, por el contrario, valoran la contribución que desde
estas producciones históricas presentistas se hace a la cohesión social de
grupos diversos a través de la perfilación de un «pasado usable» desde el
que entender el presente y proyectarse hacia el futuro; esto es particular-
mente relevante para comunidades (nacionales, étnicas, raciales, de género
y de orientación sexual) que han sido tradicionalmente marginadas. Y otras
aun señalan –muy acertadamente en nuestra opinión– que no se debe ol-
vidar que la otra cara del presentismo es otro tipo de dogma al que Gary
Edgerton se refiere con el término pastism, la tendencia por parte de los
historiadores a afirmar que el pasado es inaccesible para aquellos que no
se dedican a su estudio riguroso (académico). (López, 2009: 12)

Comparto, ni que decir tiene, la valoración positiva del presentismo
frente al pastism. Y lo hago no porque desee convertir la ficción televisiva
en una suerte de tribuna de propaganda sino porque así se patentiza,
sin engaños, una realidad bien obvia: cualquier recreación histórica está
hecha en tiempo presente para unos receptores contemporáneos.

Sea como sea, el presentismo se encuentra, nos guste más o menos,
muy arraigado en la ficción histórica contemporánea y se realiza me-
diante una variedad de procedimientos que no es aquí el lugar de deta-
llar, sino tan solo de enumerar:

1. En primer lugar nos encontraremos con procedimientos directa-
mente vinculados con la realización y con la dirección de arte: de-
terminadas opciones de vestuario o de ambientación pueden acercar
al tiempo presente acciones que transcurren en otras épocas, facili-
tando así el puente entre el pasado de la acción y el presente de la
recepción.

2. También podemos recurrir a la modernización de la lengua de los
diálogos. Suele hacerse esto para no crear un efecto de extrañeza en
los receptores y no distraerlos de la acción (esto se hacía, por ejem-
plo, con Bandolera y ocurre igualmente con Isabel); muy frecuente-
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mente también se buscan ciertas soluciones de compromiso como
situar ciertas marcas lingüísticas propias del pasado sobre un lecho
textual prácticamente contemporáneo: es el caso de Águila Roja y,
en general, con las historias ambientadas en nuestro Siglo de Oro.

3. En otro orden de cosas, se puede recurrir a marcas más explícitas,
como los títulos de los capítulos cuando los llevan. Podría ser el
caso, por supuesto, de Cuéntame, tal y como ha sido estudiado por
Elena Cueto (2009) y sobre todo por José Carlos Rueda y Elena
Galán (2008) quienes analizan con precisión los valores significa-
tivos del título de uno de los capítulos de la tercera temporada de
esta serie: «Crónicas de un pueblo» (2003), con referencia a la fa-
mosa serie de los años sesenta en la que se exaltaba la visión fran-
quista de la sociedad ideal (la famosa democracia orgánica en
definitiva) y, en cualquier caso, con un sutil juego entre pasado /
presente ya que la reconciliación entre las dos Españas queda pa-
tentizada en un Antonio Alcántara que perdona a los asesinos de
su padre y hace así bueno el ideal de la superación de la Guerra
Civil machaconamente predicada por el poder desde la Transición
hasta hoy mismo.

4. Otro procedimiento es el recurso a Cuando la historia la cuenta al-
guien que estuvo allí, en palabras del profesor Montero (2008: 172-
173). Un personaje testigo, generalmente situado en el presente del
receptor nos sitúa en un pasado vivido por él y que nos va desve-
lando, con estrategias muy variadas que irían desde la del narrador
omnisciente a la del testigo ingenuo que va descubriendo la realidad
paso a paso. Aunque no se excluye que el desarrollo histórico en
cuestión tenga un desenlace dramático, este recurso al contraponer
el presente del narrador con su propio pasado parece más proclive
a soluciones optimistas o, por lo menos, tranquilizadoras: Carlitos
en Cuéntame aleja el tiempo de su infancia (el del franquismo) de su
presente y contribuye así a tranquilizarnos respecto a la distancia
que el presente guarda con el pasado franquista de nuestro país. Por
contra, y como ocurre en ATR, la no existencia de ese personaje
 testigo puede incrementar la sensación presentista ya que los per-
sonajes se nos aparecen actuando sin saber en qué parará su com-
portamiento, lo que puede crear (y de hecho crea) una sensación de
indefensión: finales dramáticos y/o trágicos que despiertan la soli-
daridad y la empatía de los espectadores.
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5. Con todo, y desde el punto de vista estricto de la redacción de la
biblia de una serie y su ulterior desarrollo en los guiones, el proce-
dimiento más efectivo será el de operar a partir de la selección de
materias y hechos históricos posibles para construir las correspon-
dientes tramas. Más efectivo… y más revelador de la intencionali-
dad de la serie en cuestión. En efecto: podemos optar por recurrir
a tramas históricas en las que los protagonistas ocupan una posición
marginal y ver pasar la historia casi desde una ventana, de nuevo re-
curro a la terminología del profesor Montero. O, por el contrario,
situarlos si no en el centro de los acontecimientos, sí en posiciones
muy cercanas a ellos. Esto ocurre, por supuesto en series en las que
se parte previamente de un relato, como Los jinetes del alba (a partir
de la novela homónima de Jesús Fernández Santos); o como La forja
de un rebelde sobre el ciclo novelístico de Ramón Barea… Pero tam-
bién en series sin soporte narrativo previo, como La señora o 14 de
abril, la República.

6. Finalmente, tampoco podemos echar en saco roto la misma selec-
ción del tema por parte de la productora. En realidad, me atrevería
a decir que en el mundo de la televisión, y también, del cine, solo
se da luz verde a un determinado proyecto de tipo, llamémosle,
histórico después de mucho aquilatar (los famosos cualitativos y
algo más) la capacidad de enganche de la propuesta, así como co-
nocer la cadena hacia la que se dirige y su disposición a asumir
riesgos económicos.

Del presentismo al presente. La Ley de la Memoria Histórica
y el cuestionamiento de la transición
Así las cosas, la trayectoria reciente de las series históricas de tema con-
temporáneo viene marcada por una fecha: la de la aprobación de la Ley
de Memoria Histórica (2007). Esta es la tesis de Francisca López (2009),
con la que concuerdo. Afirma, en efecto, la investigadora del Bates Co-
llege que las series históricas emitidas en los ochenta por Televisión Es-
pañola coincidirán a grandes líneas en una política de superación del
mito (mito que no realidad histórica, por supuesto) de las dos Españas y
la exaltación de los valores éticos y políticos promovidos por las instan-
cias públicas durante la Transición. Valores para cuya implantación, en
pos de una convivencia plena, había que hacer sacrificios tales como la
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superación del pasado, a su olvido incluso… Lo que no se trata, por
cierto, de algo privativo de los audiovisuales sino que alcanzará prácti-
camente a todos los niveles de la vida cultural española de los ochenta.

En el caso de las series televisivas históricas o de ambientación his-
tórica, esta exaltación de las virtudes de la Transición, en especial su es-
píritu conciliador ha sido estudiada en multitud de series, empezando
por alguna de la Transición estricta como Curro Jiménez (Gómez López-
Quiñones, 2009). Como es lógico, este enfoque se afianzará en los años
ochenta en series de ambiente histórico como Los gozos y los sombras, y
será también el escogido para tratar el tema de la Guerra Civil y sus con-
secuencias. Como indica Francisca López al estudiar esa serie junto a La
forja de un rebelde y Los jinetes del alba:

Estas series rescatan la Guerra Civil para la democracia, despolitizándola y
convirtiéndola en una especie de mito de origen, el momento en que la na-
ción iniciaba su lucha por conquistar las libertades que disfruta en el pre-
sente. Ofrecen imágenes conciliadoras, ya sea mediante la expresión
purificadora de un tipo de mala conciencia nacional (Los gozos y las sombras),
a través de la construcción del enemigo como un Otro ajeno a los intereses
de la nación (La forja de un rebelde) o por medio de la unión simbólica de
vencedores y vencidos con el matrimonio de los protagonistas, representantes
de los dos bandos ideológicos que combatieron en la guerra real (Los jinetes
del alba). En los tres casos se trata de imágenes aptas para la memoria colec-
tiva de un país que, en el momento de la emisión, había apostado mayorita-
riamente por el diálogo y por el contrato democrático (López, 2009: 114-115)

Ahora bien, y como apunta asimismo esta investigadora, esta con-
ciliación no suponía ni el olvido de lo sucedido ni el de las responsabi-
lidades políticas y morales de ambos bandos, pero muy especialmente
de los vencedores. Se sentaban así las bases para una reconsideración de
la etapa republicana y la de la guerra civil, pero con dos límites muy cla-
ros: por una parte, el encerrar ese período en los límites del pasado, re-
huyendo el presentismo siempre que ello fuera posible, como sucede en
las primeras temporadas de Cuéntame, y alejándolo así de las generacio-
nes que no vivieron la guerra y a las que, por cierto, muy poco se les
hablaba de ella y del período franquista en la enseñanza media. Por otra,
y en correlato estricto con la anterior, poner el énfasis en los aspectos
más obvios del período (la guerra misma, por ejemplo) que en la prolon-
gación del conflicto (la posguerra solo será tratada en los primeros años
del nuevo siglo por tres series: Temps de silenci, Cuéntame y ATR), dando
así por cerrada la guerra y no queriendo entrar en un asunto en absoluto

Historia y cine  07/03/16  11:35  Página 198



Vivir o revivir la historia a través de una cámara…                                                                                199

superado como lo fue la posguerra y la pervivencia del franquismo hasta
la actualidad.

Según pasaron los años, sin embargo, el desarrollo de posiciones re-
visionistas sobre la Guerra Civil y sobre la dictadura franquista fueron
abriéndose paso, tanto en los círculos universitarios (gracias a departa-
mentos como los de Historia Contemporánea de València, Zaragoza, la
Carlos III, Barcelona…) como entre los periodísticos y las publicaciones
de divulgación… Libros como La memoria insumisa de Nicolás Sartorius
y Javier Alfaya (de 1999, no lo olvidemos) con pretensión divulgadora,
llevarán incluso a generar por reacción divulgadores-mistificadores de
signo opuesto (ya se llamen César Vidal o Pío Moa), confrontación que
se ha trasladado igualmente al terreno de los documentales audiovisua-
les. A la espera, quizá, de que alcance también los dramáticos.

El caso de Temps de silenci como precedente
A finales del siglo pasado la productora Diagonal acepta la propuesta de un
equipo de guionistas formado por Rodolf Sirera, Enric Gomà y Gisela Pou
para poner en pie una serie semanal en TV3 sobre Catalunya bajo el régimen
franquista. La propuesta descansa no solo en razones culturales e ideológicas
(el proceso de construcción nacional desde la televisión, proceso estudiado
hace unos años por Enric Castelló [2005]) sino también en otras más, digá-
moslo así, estrictamente televisivas, entre las que me gustaría destacar:

1. El interés de los guionistas y, en general, de los creadores de ficción
dramática en Catalunya por los modelos de telenovela provenientes
sobre todo de Brasil, y en las que el enfoque histórico no estaba au-
sente. Parafraseando el título de un artículo de Paul Julian Smith
(2009) existía un fuerte interés por los modelos televisivos transna-
cionales entre los guionistas del Principado.

2. La existencia incluso en las historias del presente (como lo eran las
telenovelas clásicas de los años noventa) de un fuerte substrato del
pasado, de un pasado que en las zonas que permanecieron leales a
la República, como Catalunya o el País Valenciano, no se pudo cerrar
en la Transición a causa de ese pacto de olvido al que he aludido.

Así las cosas, Temps de silenci supo responder a la perfección a ese
espíritu revisionista que se iba apoderando poco a poco de la sociedad
española (muy singularmente de la catalana) en especial en unos años
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–los del gobierno de José María Aznar– que se caracterizaron por la rup-
tura de algunos de los consensos básicos de la Transición, como la con-
dena –pese a todos los pesares– del franquismo.

La valoración de conjunto de esta serie la ofrecen Castelló y O’Don-
nell en los siguientes términos:

Temps de silenci fue quizás la primera serie de ficción de larga duración
basada en la posguerra civil española que se produjo y se programó en el
territorio español. No sólo eso, sino que además presenta un mensaje ideo -
lógico claro, en el sentido de que el planteamiento argumental denuncia la
dictadura, aboga por la democracia y las libertades y, especialmente, pone
de manifiesto la opresión que durante este período padeció no únicamente
la lengua, sino en general cualquier expresión de la cultura catalana que
no se aviniera con la dictadura. A partir de aquí podemos citar también
Cuéntame cómo pasó y más tarde Amar en tiempos revueltos, telenovela emi-
tida por TVE1 y realizada por el mismo equipo de guionistas que la primera
producción catalana [lo cual no es del todo cierto, todo sea dicho de paso].
(Castelló-O’Donnell, 2009: 189).

De Temps de silenci a Amar en tiempos revueltos

El éxito de la serie entre la audiencia de TV3 no solo provocó que la serie
traspasase la frontera de la muerte de Franco y se extendiese a los años
de la Transición, sino que la productora, Diagonal, consciente de que
había encontrado una fórmula muy interesante, trató de exportarla a
otras televisiones autonómicas. Sin embargo, donde cuajó el modelo fue
en Televisión Española, que –tras unas negociaciones arduas– acabó aco-
giendo una idea modificada del proyecto inicial, convertido ahora en
serie diaria de sobremesa, posiblemente porque el prime time nocturno
ya disponía de una serie como Cuéntame… de emisión semanal.

Esta transformación, como es obvio, obligó a profundos cambios
formales, entre las que podríamos enumerar como más relevantes las si-
guientes:

1. Trasladar la acción a Madrid.

2. Construir tramas continuas por temporadas, pero con cesuras tem-
porales significativas entre unas y otras, que permitirán no solo la
aparición de nuevas tramas sino la renovación de los personajes.
Una de las claves de su éxito, sin lugar a dudas, como recogen acer-
tadamente Molina-Lara-Lamuedra (2009).
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3. Potenciar la dramaticidad y la cotidianidad de los episodios para
jugar con los referentes de las telenovelas, en una estrategia que 
–como ya he dicho– Smith califica de transnacional (2009). Este in-
vestigador, por cierto, más que de dramaticidad no duda en hablar
de pesimismo; un pesimismo que se extendería a la misma canción
de sintonía (Smith, 2009: 131) con una letra desde luego nada casual
sino muy meditada.

4. Insertar estrechamente a los protagonistas en el decurso histórico,
haciendo que comenten, convivan y participen en multitud de epi-
sodios relevantes de aquellos años. Frente a Cuéntame que no cues-
tiona el papel secundario que para la mentalidad conservadora le
corresponde al ciudadano anónimo, uno de los grandes rasgos dis-
tintivos de los protagonistas de ATR, los Gómez-Sanabria (más co-
nocidos como Los Asturianos), es que se implican de lleno en el
curso de la Historia y no se resignan nunca a la pasividad. Tras siete
temporadas y más de mil setecientos capítulos emitidos apabulla la
cantidad de episodios históricos a lo que han asistido los personajes
fijos, bien directamente bien a través de los vecinos, que periódica-
mente dan en residir en la Plaza de los Frutos.

Sin embargo, habrá dos rasgos de Temps de silenci que se mantendrán
en la nueva serie y que serán, a mi entender, los que garantizarán no
solo su pervivencia sino también su éxito:

1. La continuidad del equipo artístico, en el que ocupan un lugar des-
tacado los guionistas, lo que hizo posible mantener no solo el ritmo
de trabajo sino la coherencia interna. Un equipo además, muy cons-
cientes de la importancia de la documentación histórica y artística…
En algunos de los estudios dedicados a ATR (como el de Elena
Galán, 2007) se destaca, acertadamente, la formación como historia-
dor de Rodolf Sirera, coordinador y responsable último de la serie,
lo que posibilitaba un mayor control del producto, un control que
un asesor histórico (lo fue Ángel Bahamonde) difícilmente hubiese
podido ejercer a fondo sin una dedicación exclusiva.

2. La opción por un formato más extendido (episodios que se movían
en torno a los cincuenta / sesenta minutos de duración). Un formato
que posibilitará que la historia pase de ser en ella un simple telón
de fondo hasta devenir una intratrama que se desarrolla en todas las
temporadas, hasta tal punto que me atrevería a afirmar que los ejes
de continuidad de la serie serían:
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a) La coherencia estética lograda por el equipo de arte, de diseño y rea-
lización y que permitía una rápida identificación de la serie en pan-
talla.

b) Los personajes fijos (los Asturianos) y los que reaparecen en otras
temporadas, siguiendo una táctica consagrada por los folletines del
siglo XIX.

c) La posguerra misma, que ciertamente marca una evolución de la re-
presión salvaje de las primeras temporadas a la imposición del miedo
mediante un estado policial, pero que no cambia en lo esencial,
como en ocasiones reconoce Pelayo, notable corredor de fondo en
defensa de sus convicciones democráticas. Podríamos afirmar, en
realidad, que cuantos personajes aparecieron en las siete temporadas
reflejan con nitidez la radical división entre vencedores y vencidos
y que estos, e incluso muchos de los primeros, se encuentran her-
manados por un mismo miedo: el miedo a la dictadura franquista.

Los ejes argumentales articuladores de la visión histórica
de Amar en tiempos revueltos

Esta última parte de mi exposición debe mucho, lo reconozco de entrada,
a mi experiencia personal en la serie (que me ha llevado por ejemplo a la
escritura de La España de Pelayo, Manolita y Marcelino [2011]), pero tam-
bién a los estudios de la profesora Elena Galán Fajardo de la Universidad
Carlos III, autora en 2005 de un estudio básico para la correcta compren-
sión de la visión histórica que nos ofrece ATR: «Las huellas del tiempo
del autor en el discurso televisivo de la posguerra española». Poco des-
pués (en 2012) retomará este enfoque en otro trabajo básico, realizado
este con Juan Carlos Rueda Laffond: «Huellas y sombras: la guerra civil
en la ficción televisiva histórica nacional», incurso en un proyecto I-D
de título por otra parte bien revelador: «Televisión y memoria: estrate-
gias de representación de la Guerra Civil y la Transición».

El primero de estos trabajos incide muy directamente en el presen-
tismo reiteradamente aludido a lo largo de mi exposición, y que Rueda
y Galán sintetizan así: «Amar en tiempos revueltos ha combinado alusio-
nes de actualidad, una rememoración de rango selectivo y una extensa
reflexión pedagógica de las prolongadas secuelas generadas por la gue-
rra» (Galán-Rueda, 2012: 5). Indica Galán, además:
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Se puede afirmar que el tiempo del autor y el tiempo de la enunciación
mantienen una notable similitud en relación a los temas sociales que se
desarrollan y que siguen estando vigentes en la actualidad. Se retorna a
un pasaje conflictivo de la historia de España, con el fin de contar un relato
de amor imposible entre una mujer burguesa y un obrero pero, paralela-
mente, se pretende ofrecer un nuevo punto de vista sobre un pasado que
ha permanecido oculto durante mucho tiempo: en un primer instante no
podía mostrarse como consecuencia de la dictadura y, más adelante, el es-
píritu conciliador de la transición eludió este tipo de representaciones.

El serial analizado, a pesar de no formar parte de un proyecto concreto
para la recuperación de la memoria histórica, surge en el contexto de una
serie de medidas adoptadas por el gobierno español en los últimos cinco
años como: la Ley contra la violencia de género, el Proyecto Ley de recu-
peración de la Memoria Histórica, la Ley que permite los matrimonios entre
personas del mismo sexo, la reforma del Código Civil mediante la cual se
agilizan los trámites del divorcio y, por último, la Ley de Conciliación, que
supone un paso adelante en la igualdad entre hombres y mujeres y además
pretende paliar el alarmante descenso de la natalidad en España en los úl-
timos años, en parte estabilizado por la llegada masiva de inmigrantes.
(Galán, 2005: sin paginar).

Pero lo que realmente me interesa aquí es enumerar una serie de
estrategias constructivas del discurso televisivo y que descansan en
esa idea de la historia como intratrama que he comentado más arriba.
Sintetizando mucho, estas estrategias (las principales, en cualquier
caso) son:

1. La aspiración a una España democrática no es una construcción ideo-
lógica de la Transición sino que existe un hilo de continuidad entre
la España republicana y la utopía (en aquellos años) de una sociedad
democrática. Pelayo, especie de santo laico siempre acompañado de
su fiel motilón (su hijo Marcelino) nos recuerda esa otra España tal
como era y no como el franquismo insistió en representárnosla. Un
empeño común de lucha por los valores republicanos y democráti-
cos que implica por igual a los intelectuales (Salvador Bellido,
quinta temporada) que a los miembros de la burguesía (Andrea Ro-
bles, primeras temporadas); a los miembros de la pequeña burguesía
(los Asturianos, paradigma de autónomos emprendedores) que a los
trabajadores, que con Antonio a la cabeza se implican en el sueño
republicano y lo defienden con las armas durante la guerra civil.
Una implicación que también es asumida incluso por sectores ecle-
siásticos, aunque sea a nivel puramente testimonial (el padre Ángel).
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Un empeño que va modulando sus instrumentos de lucha y resis-
tencia: si las primeras temporadas vienen marcadas por el apoyo a
la causa de los aliados frente a los fascismos (la labor de Paloma en
las primera temporada), la guerrilla (con el caso paradigmático de
Luisa –la prima de Manolita–e Ignacio) y los fallidos atentados con-
tra Franco (la historia de Fernando), con el paso de los años (y de
las temporadas) asistiremos a la incipiente lucha obrera, a la nece-
sidad de generar conciencia de clase en definitiva mediante la ins-
trucción y la solidaridad…

Sobre estos fermentos (sofocados o ignorados por el franquismo) se irá
tejiendo una maraña de pequeños actos de resistencia y de afirmación
así como un tejido colaborativo e integrador. O, en palabras de hoy
mismo, se sentarían las bases de un auténtico estado social de derecho
cuando este no existía. Un estado en el que Pelayo y su familia darán
ejemplos de solidaridad y de comprensión. Cuando en la última tem-
porada, Pelayo decida donar su sangre a un jerarca del Régimen está
dando un ejemplo incontestable de la superioridad moral de sus con-
vicciones sobre las de los verdugos de tantos amigos y correligionarios
del buen mesonero. De forma semejante, Manolita luchará con todas
sus fuerzas no solo para lograr conservar a su sobrina Luisita sino tam-
bién a Marisol pese a no ser en realidad hija suya.

2. El tratamiento de las relaciones personales se encuentra sometido a
estrategias semejantes. Y no olvidemos al respecto que en el formato
de telenovela, lo que se llaman genéricamente sentimientos han de
ocupar un lugar de gran relevancia. El papel fundamental que se
otorga a la mujer en ATR sirve para desarrollar un minucioso estu-
dio de la situación de desamparo e indefensión en que quedó la
mujer en los años del franquismo, las vicisitudes de una mujer em-
presaria como Ana Rivas son, sin duda, el mejor ejemplo. Es signi-
ficativo que esta vindicación de los derechos de la mujer, negados
por el franquismo, será rasgo común de prácticamente todas las mu-
jeres piensen como piensen en otros terrenos (Luisa, Sole, Manolita,
Felisa…), en una especie de frente común en el que no hay espacio
para la condena de las actitudes de las propias mujeres y sí afirma-
ciones en positivo ante la actitud de las dispuestas a cualquier cosa
por defender a los suyos y sus convicciones (ejemplar es el caso de
Irene Medina en la sexta temporada)… Lo que no puede decirse
precisamente de muchos de los personajes masculinos.
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Que se trata de una carrera de fondo queda de manifiesto en el per-
sonaje de Leonor, que no solo está dispuesta a tomar el relevo a las
mujeres de la generación de su madre (Manolita) sino que se pro-
yecta más allá: aspira a tener estudios universitarios y no se resigna
al papel sumiso que el franquismo ha diseñado para las mujeres. Ella
es, sin duda, la nueva mujer española, la de la democracia.

En realidad, me atrevería a decir que uno de los ejes fundamentales
de la serie es, precisamente, dejar constancia de que la sociedad es-
pañola de los años treinta no quedó destruida tras la victoria del
fascismo y que quedaron elementos de resistencia que resultaron
claves para entender la preservación de la memoria histórica durante
aquellos años ominosos.

3. Transmite igualmente ATR una visión de una España alejada del
ensueño centralista y nacionalista español de la posguerra. Esto
puede sonar a extraño pues son bastantes los investigadores (como
los tantas veces citados Smith y Castelló) que ponen el énfasis en
el hecho de que ATR transcurra en Madrid como contraposición
a Temps de silenci. Sin embargo, un examen detallado y en conti-
nuidad de este hecho no permite (a mí, por lo menos) llegar a esa
conclusión. Porque realmente la acción más que transcurrir en Ma-
drid lo hace en la Plaza de los Frutos que, haciendo un esfuerzo
de extensión, se situaría en el distrito de Chamberí. Las referencias
a Madrid y a su alcalde fascista, el conde de Mayalde, no cuestio-
nan sino más bien todo lo contrario que nos encontramos en un
microcosmos muy preciso, asimilable a muchas poblaciones espa-
ñolas del momento. La única exaltación nacionalista que se per-
mite Pelayo en la séptima temporada son las recetas que escribe
para Radio España Independiente, aunque aquí más que de nacio-
nalismo podríamos hablar de la nostalgia por su tierra que sienten
exiliados y emigrantes.

Al hilo de esto último, puede parecer anecdótico, pero no es nada
casual que en uno de los productos bestsellers de la serie (el libro
La cocina de Manolita y Pelayo) que tendríamos que suponer que es
el compendio de lo que se guisa en El Asturiano, encontramos lo
mismo cómo preparar calçots que lacón con grelos.

4. Sabido es que una telenovela convencional demanda el entretejido
de varias líneas argumentales (tres por lo general). Pues bien, si nos
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fijamos nos daremos cuenta de que, de forma habitual, a lo largo de
cada temporada (a partir de la segunda), los personajes de El Astu-
riano protagonizan pequeñas tramas importantes no solo per se sino
porque nos permiten asistir a reuniones familiares (en el bar o en
su domicilio) que ponen de manifiesto que, dentro de ese ámbito
familiar, rigen pautas educativas y de relación basadas en el respeto,
el consenso y, si es necesario, en las reglas de la democracia (vota-
ciones las hay).

Quiero decir al respecto que, además de proponer a esta familia
como ejemplo de convivencia y de pactismo ideológico, se les está
dando a los espectadores una de las claves de por qué el franquismo
no pudo extirpar la conciencia democrática y progresista que animó
a buena parte de la población española de la Transición: la familia
como refugio de ideas… y de personas (los famosos topos de los que
tenemos ejemplo en la serie, aunque por desgracia no logren escapar
a la Social). Más aún, en el trazado de los conflictos familiares de
base ideológica y su resolución, la serie parece decantarse por la op-
ción Antígona: son los personajes positivos los que se mantienen fie-
les a sus lazos y compromisos familiares.

En definitiva, la familia como espacio de convivencia y compromiso
se perfila en la serie como un valor positivo frente a los otros dos
tercios franquistas: el municipio (puesto en solfa el madrileño reite-
radas veces) y el sindicato: que el único representante de los sindi-
catos verticales sea un personaje como José María, el empleado
corrupto de los Grandes Almacenes Rivas me ahorra comentarios al
respecto. Obviamente, otros tipos de familia como la autoritaria
franquista (la de los Hernández Salvatierra de la sexta temporada)
demuestran rápidamente su artificiosidad y su poca consistencia.
Incluso Felisa, la más autoritaria de la familia Salvatierra tendrá que
aprender a contemporizar y a entender a sus hijos, transformándose
en un modelo de madre, con capacidad, por cierto (como Manolita
y casi todas las mujeres de la serie), para reclamar su derecho al goce
sexual en igualdad de condiciones que los varones.

5. Se habla mucho de posguerra, cierto, y también de la Guerra en sen-
tido estricto. Pero la forma de hablar difiere según quien lo haga:
Matías o Andrés se pueden enorgullecer de su pasado combatiente
(y, en el caso del primero, abiertamente sádico) en cuanto vencedores
de la contienda y favorecidos por ella. En cambio Basilio, el padre
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de Felisa y combatiente del bando nacional (amén de concejal mo-
nárquico antes de la guerra), nos dará la otra cara de la moneda
cuando al final de la sexta temporada exhume los restos del amante
de su mujer, un miliciano republicano, sepultados en medio del
campo y los entierre en el nicho de la esposa como un acto de amor
hacia ella y un acto de reconciliación efectiva por parte de los ven-
cedores; un acto poco frecuente entre sus filas, porque, por su-
puesto, los auténticos actos de reconciliación y perdón provendrán
de los vencidos: Irene en esa misma temporada, por ejemplo…

6. Guerra sí, pero no únicamente civil. La serie pondrá mucho cuidado
desde la primera temporada en insistir en el hecho de que la victoria
franquista fue posible gracias a la colaboración extranjera y que en
realidad la guerra española no fue sino un episodio más del enfren-
tamiento a nivel mundial entre democracia y fascismo. De aquí la
trama de espionaje inicial y la presencia ominosa de la Segunda Gue-
rra Mundial durante las primeras temporadas, así como de la pro-
tección prestada por el Régimen a criminales de guerra nazis como
Johann Lemper. Y en la siguiente, veremos cómo el franquismo se
apuntalaba con el apoyo de los norteamericanos, aunque sea a costa
de la vida de sus ciudadanos… Se cierra así el ciclo expositivo glo-
bal: un Régimen nacido con el apoyo externo y que gracias a él se
mantendrá durante la Guerra Fría.

7. Finalmente, no podemos olvidar la presencia, desde la primera tem-
porada, de la Iglesia, la institución y sus miembros. Hay, como es
obvio, representantes del catolicismo imperial e integrista como don
Senén, opuestos a una posible Iglesia del perdón y la reconciliación
representada por don José Enrique. Por no faltar no falta ni un pá-
rroco pederasta (el padre Vicente Gaitán) o un cura contestatario
como el padre Ángel, o monjas proclives a hacer negocio con los re-
cién nacidos (cuarta temporada). En cualquier caso, el peso ominoso
de la Iglesia gravitará sobre los personajes y provocará estupendas
reacciones de Pelayo y escenas que rozan el esperpento, en una tra-
dición muy hispana de irreverencia hacia creencias que son más su-
persticiones que otra cosa: el final mismo de la séptima temporada
con el supuesto hallazgo de los restos del beato Serafín en el sótano
de El Asturiano. Así, ATR cuestiona el binomio franquismo-Iglesia
poniendo en solfa a la segunda de forma paralela a como muestra
abiertamente su oposición al primero.
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Un presentismo hecho presente: se cierra el viaje de ida 
con el de vuelta
Hemos llegado así al final del repaso de algunos de los contenidos histó-
ricos de una serie como ATR, contenidos que nos ratifican en una lectura
del pasado no solo hecha desde el presente sino también para el presente,
con un doble objetivo:

a) Para ayudarnos a entender nuestro presente a través de hechos his-
tóricos y lecturas del pasado que quedaron obscurecidas si no bo-
rradas por la lectura oficial que hace de la Transición el arranque
de la España actual, relegando guerra y posguerra a un pasado re-
moto. ATR, en cambio va al pasado y vuelve de él para contarnos
que las cosas no fueron exactamente como la historia oficial nos
quiere hacer creer.

En esto, disentimos de la lectura que Chicharro Merayo y Rueda
Laffond hacen de las primeras temporadas de la serie, cuando llegan
a afirmar que:

Amar en tiempos revueltos convence a su público de las bondades de la so-
ciedad del tiempo presente. La armonía, el progreso, la justicia, la igualdad
o la libertad son ensalzados como valores del presente a través de la repre-
sentación de una sociedad del pasado, que según señala el pasado adolece
de todos ellos. (Chicharro-Rueda, 2008: 73)

Ya que en la serie se insiste reiteradamente en la pérdida de esos valo-
res, existentes en gran medida durante la República, de forma que uno
de los objetivos de todos los personajes positivos será implicarse acti-
vamente en la lucha por recuperarlos y poner fin a la dictadura. Fra-
casarán en su gran mayoría, cierto, pero servirán de ejemplo a quienes
tomarán el relevo en dicha lucha, de forma que –como he reiterado–
temporada tras temporada los luchadores antifranquistas desaparecidos
(en la lucha o por necesidades de guión) serán reemplazados por otros.
Y más importante todavía: su ejemplo irá extendiéndose entre los es-
pañoles medios, como la familia de Trino y Felisa en la última tempo-
rada de una serie que, desde el punto de vista histórico, podríamos
haber subtitulado: Historias de la lucha antifranquista y de las pequeñas
resistencias cotidianas contra el Régimen.

b) Para que no nos dejemos seducir por revisionismos de signo contrario,
que no dudan en calificar al Régimen franquista como autoritario sim-
plemente, la guerra como Cruzada y la República como crisol de todos
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los males que han azotado a España desde 1931: hace poco un alcalde
del PP gallego llegó a afirmar que «si los mataron algo habrían hecho»
refiriéndose a las víctimas de la represión franquista.

Y para cerrar, una reflexión final: la eficacia de los viajes de este tipo
por los caminos de la historia (bastante menos seguros de lo que podrían
parecer) solo son realmente efectivos si se hacen con buenos vehículos.
Pero en este caso, podemos sentirnos razonablemente satisfechos de los
que nos proporcionaron los guionistas, directores y realizadores que hi-
cieron posibles las siete temporadas de ATR.
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